林賢非很快便意識到，艾斯尤特人不喜歡珍珠，穿著長袍也不打領(lǐng)帶，但他們喜歡女式內(nèi)衣，因此他開始專賣內(nèi)衣。很快，妻子也從中國趕來幫忙。在開羅和埃及北部，中國內(nèi)衣的進口和制造業(yè)迅速崛起，林賢非和陳開梅終于在艾斯尤特租下了一家店面。他們請來一位親戚和一位朋友，在城里經(jīng)營另外兩家商店。正著手建立生產(chǎn)內(nèi)衣的小型企業(yè)，他們發(fā)現(xiàn)艾斯尤特有不少垃圾堆在外面。此前也有人注意到這一現(xiàn)象，不過是他們首先想到要進口江蘇生產(chǎn)的流水線，對聚乙烯、苯二酸酯做成的瓶子進行粉碎和清洗。這種流水線可以將塑料瓶洗凈，烘干，然后高溫粉碎，再作為回收材料出售。

“我看瓶子到處都是，就決定收集起來賺錢�！绷仲t非告訴我。他和妻子對這項產(chǎn)業(yè)都沒有經(jīng)驗，不過2007年，他們在上埃及建立了第一家塑料瓶回收廠。工廠位于艾斯尤特西部沙漠地帶的小片商業(yè)區(qū)，現(xiàn)有30名員工，每天粉碎約4噸塑料。林賢非和陳開梅把加工過的材料賣給開羅的中國人，這些中國人把材料加工成線，再賣給埃及服裝業(yè)的企業(yè)主，也包括一部分中國人。也許某個瓶子被隨意丟在艾斯尤特的路邊上，然后就被送到三層樓的中國加工廠，再以內(nèi)衣的形式回到城里，依舊由中國人售出。

林賢非說，工廠每年可盈利5-20萬美元，這一成功啟發(fā)了艾斯尤特的一位埃及商人。今年早些時候，這位埃及商人挖走了他的一部分技術(shù)人員，又開了一家回收工廠。盡管這樣，林賢非和陳開梅的生意還是越做越大，不過他們依舊住在工廠樓上光禿禿的房子里，整日聽著機器的轟鳴。林賢非50歲出頭，看起來卻要老上10歲。他目光疲憊，而且患有胃病，作為中國商人，他得同合伙人們一道大吃大喝。他極少談及當(dāng)?shù)匚幕�，但有一次，我偶然問起他眼中埃及面臨的最大問題，他強有力的回答令我驚訝。

“男女不平等�！彼�立刻說道，“在這里，女人只是呆在家里睡覺。他們要想發(fā)展，首先得就解決這個問題。這是中國革命結(jié)束后做的事情。像在這里，這是在浪費人才�？纯次壹摇�—你看我的妻子有多能干。沒有她，工廠辦不起來。還有我女兒，她在經(jīng)營商店。如果她們是埃及人，那她們就不會做這些事�！�

兩月之后我又去了艾斯尤特，陳開梅負(fù)責(zé)工廠的運營，因為她丈夫回中國治胃病去了。一天下午，我站在工廠門口，看見鄰村的兩個小伙子送來了一車用麻袋裝好的塑料瓶。其中一個名叫Omar，他說他五年前就開始撿瓶子，因為中國人開辦了工廠，當(dāng)時他12歲�，F(xiàn)在他和一位卡車司機合作運送塑料瓶，他們叫當(dāng)?shù)貎和�替他們收集瓶子。Omar說，他一般一天至少能賺100埃及鎊(約等于13美元)，這是當(dāng)?shù)貏趧诱呷站�工資的兩倍。正談著，陳開梅從廠里沖了出來。她穿著花圍裙，上面寫著“My Playmate”的字樣，臉上一副憤怒的神情。

“為什么瓶子里有水？”她叫道。她沖著Omar和他的同伴猛地丟出兩個容積一升的瓶子，二人連忙跑向卡車后面。“你們太壞了！”她用支離破碎的阿拉伯語喊著：“阿里巴巴，你們這些阿里巴巴！我很生氣，很生氣，很生氣！瓶子沒倒干凈！沒倒干凈！”

在一袋空瓶下面，陳開梅發(fā)現(xiàn)了一些裝滿水的瓶子：收瓶子的人想要用水壓秤。她一直喊著“你們這些阿里巴巴”，后來我才明白，她指的是《一千零一夜》里的四十大盜。我從沒聽過哪個埃及人這樣使用“阿里巴巴”一詞，不過這是陳開梅“回收方言”當(dāng)中的一部分。Omar呆在瓶子扔不到的地方，直到陳開梅回到廠里。

“以主之名，但愿她被貓打！”O(jiān)mar說，“有一回她還沖我們?nèi)舆^磚頭�！�

一位名叫Mohammed Abdul Rahim的工頭說了些什么，大致是說Omar活該叫人拿他藏在袋子底下的東西扔幾下。

“又不是我干的！”O(jiān)mar說，“是小孩子們干的，他們撿的瓶子�！�

“這事他明明知道�！盡ohammed說。他告訴我，麻袋里總藏著不相干的東西，而陳開梅或者林賢非也總能發(fā)現(xiàn)。過了一會，陳開梅又穿著那件寫有“My Playmate”的圍裙出來了，又罵了一輪“阿里巴巴”，終于坐下來情緒激動地和收瓶子的人商議每公斤的價錢。一卡車的瓶子總共值801埃及鎊，略多于100美元。Omar的同伴堅持要收那1鎊的零頭，陳開梅猛地把硬幣往桌上一放，就好像丟出一塊麻將牌似的。小伙子賣弄似的翻看著鈔票，從中挑出一張50鎊的，說錢太破舊，不能收。

“真計較！”陳開梅喊道，但還是換了一張。收瓶子的人一走，她的憤怒也就煙消云散——在工廠里，她似乎也習(xí)慣了埃及式的夸張。她的頭發(fā)盤在腦后，長著農(nóng)民一樣飽經(jīng)風(fēng)霜的寬臉盤，看上去很樸實。有一回我說，她搬來艾斯尤特這樣的城市可真夠勇敢，可她對我的稱贊毫不在意，她說她只是沒有知識�！拔也蛔R字。”她說，“我的名字我會寫，但寫得很難看。我沒上過學(xué)，一天都沒上過�！�

周五工廠關(guān)門休息，陳開梅和林賢非開車去艾斯尤特，與Kiki和John共度周末。Kiki夫妻有個兩歲的女兒。小姑娘病了，眼皮腫得厲害，John請我陪他們?nèi)ジ浇�的醫(yī)院，好幫忙翻譯。醫(yī)生說是感染，病因興許是衛(wèi)生條件不好。John說，這是女兒出生以來第一次看醫(yī)生。艾斯尤特的生活并沒使他們感到畏懼，他們也不覺得成功，陳開梅和林賢非總說他們的工廠不過是低端產(chǎn)業(yè)。

可我忍不住想：埃及有8500萬人口，數(shù)十年來西方國家的開發(fā)工人和數(shù)以億計的外國援助不斷涌來；埃及南部的第一家塑料回收中心生意做得蒸蒸日上，雇用的員工有30人，替他人減少了垃圾的數(shù)量，為自己賺得了可觀的收入。這樣一家工廠的建立者竟是兩名賣內(nèi)衣的中國移民，其中一個是文盲，另一個只念到五年級，這是什么原因？

我在埃及見到的這些中國人，沒有誰對這個國家的變革表現(xiàn)出什么興趣。他們經(jīng)常談起他們注意到的不足之處：人們?nèi)狈β殬I(yè)道德，政府體系不夠完備。但他們說起這些的口氣和不少西方人并不相同。他們不沮喪，只是隨遇而安地接受現(xiàn)狀；他們沒有內(nèi)疚，因為中國不曾對這片地區(qū)實行殖民統(tǒng)治，中國政府和以色列、巴勒斯坦兩國的關(guān)系也都不錯。中國企業(yè)主們常常滿懷深情地談起埃及人的友愛，提到他們是如何樂于幫助外國人。中國商人認(rèn)為在中國，人們?nèi)狈�這兩樣品質(zhì)。對于埃及發(fā)生的革命，他們從不顯得失望。這可不是說他們相信阿拉伯之春一定會走向成功，而是由于他們從一開始就對此不抱信心。

2012年，穆罕默德·穆爾西于革命之后當(dāng)選埃及總統(tǒng)，國事訪問的第一站就是中國。次年他在軍事**中被解除職務(wù)，繼任者阿卜杜拉·法塔赫·塞西又很快出訪中國。埃及**的突然更迭好像并沒叫中國政府感到不安。

一天晚上，我在開羅遇到了一位外交官，她來自另一個亞洲國家，我對她講述了我同上埃及的中國內(nèi)衣商打交道的經(jīng)歷。她說，他們的行為和觀點令她想起了自己作為外交官所觀察到的現(xiàn)象�！爸灰�買家想買，中國人什么都肯賣。”她說，“他們什么都不問，也不在意你打算用買來的東西干些什么。埃及人要進行選舉，要**民眾，或是要把新聞記者投入監(jiān)獄，他們都不過問�！彼�接著說：“美國人認(rèn)為，如果某個國家和自己相似，那就不大會侵害自己，但中國人不這么想。中國人并不打算讓整個世界和自己趨同。他們的戰(zhàn)略是建立經(jīng)濟聯(lián)系，如果你要切斷這種聯(lián)系，傷害他們的同時，你必然也會傷害自己�！�

過去的20年里，中國和整個非洲都建立了這樣的聯(lián)系。Howard French于2014年出版了《中國的第二大陸》一書，書中據(jù)他估計，約有100萬中國人居住在非洲大陸，中非之間的貿(mào)易額是美非貿(mào)易額的兩倍。去年，埃及對中國的出口額大致是中國對埃及出口額的十分之一，且貿(mào)易逆差還在擴大。直接投資數(shù)額很少——中國只是埃及的第十二大投資國，而在埃及的中國人據(jù)估計約有一萬。盡管如此，埃及卻在中東地區(qū)扮演著極為重要的政治角色。中國的石油一半來自中東地區(qū)，中歐之間的商業(yè)貿(mào)易也多要經(jīng)過蘇伊士運河。此外，埃及的大學(xué)約有2000名中國學(xué)生，大部分是穆斯林。中國政府擔(dān)心他們受到激進宗教思想影響，因而覺得埃及的穩(wěn)定和繁榮關(guān)乎自身利益

因此中國對埃及的政策需要更強的戰(zhàn)略性和原則性，不能簡單著眼于經(jīng)濟上的實用主義。中國在開羅的大使館目前人員增加了一倍，中國官方意識到，美國中東政策的失敗剛好為中國提供了機會，以提高中國的聲望。

離蘇伊士運河連通紅海的地方不遠，有個地方名叫埃因蘇赫納(Ain Sukhna)，中國的國有企業(yè)天津泰達集團有限公司在那里建起了中國-埃及蘇伊士經(jīng)貿(mào)合作區(qū)，其主題是“合作讓世界更美好”，區(qū)域包括6平方公里原始沙漠，現(xiàn)已被又直又寬的街道切割成網(wǎng)格狀。四周圍都是荒地——大小城市都算在內(nèi)，離此最近的是蘇伊士，不過合作區(qū)內(nèi)有天津路、重慶路、上海路。工人宿舍建成了，堆放海運集裝箱的場地也建成了，鮮亮的顏色在沙漠里隔著很遠都能看到，就像陽光沐浴下的樂高積木。那里有一家中餐館、一家中國超市，還有一家中國理發(fā)店。中國人對頭發(fā)往往很講究，不管移民聚居在哪里，哪怕是紅海邊的沙漠上，也必然會開一家理發(fā)店。

這個合作區(qū)就像是從中國的任意一個小城市搬遷過來的一樣。這種移植在世界各地發(fā)展得如火如荼：今年早些時候，中國政府宣布計劃在50個國家建立118個經(jīng)貿(mào)合作區(qū)。中國鼓勵國內(nèi)產(chǎn)業(yè)“走出去”，原因之一是試圖解決國內(nèi)的自然資源短缺問題。中國-埃及蘇伊士經(jīng)貿(mào)合作區(qū)為企業(yè)主提供租金和水、電等費用，已有50多家企業(yè)入駐合作區(qū)。企業(yè)主多是中國人，企業(yè)規(guī)模大都很小，有兩家企業(yè)的老板是先前的內(nèi)衣商。不過幾乎每位和我聊過的中國老板都在抱怨同一件事：找不到好工人，尤其是優(yōu)秀的女工。

“我就是沒法雇用他們�！毙祧�(音)對我直言不諱。他在合作區(qū)開了一家手機工廠。他在國內(nèi)經(jīng)營過多年的摩托羅拉，后來到了埃及，想要針對當(dāng)?shù)厥袌錾�產(chǎn)價格低廉的手機�！斑@項工作需要紀(jì)律�！彼�說，“一部手機包括上百個元件，一處出錯，整件產(chǎn)品都沒法用。埃及男人太不安份，總愛四處閑逛，根本沒法集中精力。”他想雇用女工，但很快他便發(fā)現(xiàn)，能雇到的只是未婚女工。人員流動率極高：多數(shù)女工一旦訂婚或者結(jié)婚就會離廠。更糟的是，埃及女工不能住在宿舍，因為埃及人認(rèn)為青年女子夜間離開父母是不恰當(dāng)?shù)�。女工們不得不乘坐公交車往返于蘇伊士市和合作區(qū)之間，一天的工作時間多了3個多小時。這樣一來，他沒法在生產(chǎn)線上實行多班工作制，一年以后，他關(guān)閉了工廠。

別人也面臨著同樣的問題。我見到了王偉強(音)，他曾在中國東部某地制作沙特阿拉伯和其他海灣阿拉伯國家佩戴的白色頭巾，并且賺到了錢。經(jīng)營10多年之后，他決定要在埃及開辦工廠�！鞍＜懊藁ㄙ|(zhì)量很好�！彼�說，“我的機器也很先進。為在這里辦廠，我投入的資金超過100萬美元。但這兩年虧得厲害，這都是勞動力的問題——工人的思想意識跟不上。我們的工廠得全天24小時工作，一班人不夠用。要在埃及實行多班制，我們得雇男工，可這里的男人非常懶�！彼�接著說：“現(xiàn)在來求職的男工，90%我都不要，我只雇女孩和女人。她們都是很好的員工，但問題是她們只能在白天工作�！彼�打算引進更高端的機械，好讓短暫的工作日效率最大化。“我都要瘋了�！彼�說。

20多年前，中國經(jīng)濟剛剛開始高速發(fā)展，老板們喜歡雇用青年女性，因為可以少付她們一些工資，而且她們比男人好控制。但人們很快發(fā)現(xiàn)，在這個傳統(tǒng)上歧視女性的社會之中，女性更加上進，這些年來，女性的社會角色和聲望都發(fā)生了變化。如今，中國的高層社會依舊存在顯著的性別鴻溝，在公司董事會，在政府權(quán)力機構(gòu)，女性所占比例嚴(yán)重不足。但在勞動階層，女性的經(jīng)濟影響力越來越大。當(dāng)今的中國農(nóng)民更喜歡女兒的人家非常常見，而在過去，這種情況極其少有。

埃及也有類似的性別差異，這能激勵女性比男性更加勤奮地工作，但埃及的傳統(tǒng)勢力要牢固得多。2013年12月，合作區(qū)聲明要將園區(qū)面積擴大一倍，但很難想象要由誰來填滿這片區(qū)域。以合作區(qū)目前的面積，也才被占用了六分之一而已。與此同時，園區(qū)死氣沉沉，沒有真正的中國工業(yè)城所擁有的忙碌氣氛。夜間的園區(qū)更是一片死寂——沒有夜班生產(chǎn)的機器聲，沒有身著制服的青年工人的歡聲笑語。工業(yè)園區(qū)邊緣，沙土吹進空蕩蕩的街道。有一條街邊，我數(shù)了一下，有232盞路燈是不亮的。埃及的沙漠里到處都是宏偉的工程，有古代的，也有現(xiàn)代的，但最終都走入歧途，中國-埃及蘇伊士經(jīng)貿(mào)合作區(qū)是最為奇特的一個。撒哈拉沙漠里的中國工業(yè)城茫然不知所措，法老夢破滅的原因是如此簡單：人們沒法叫女性走出家門。

在埃因蘇赫納，我認(rèn)識了一位年輕的老板，他叫吳志成(音)，面向埃及市場生產(chǎn)價格便宜的塑料餐具。他的流水線上雇傭了大約20名女工，人員流動率同樣很高——通常來說，她們只會于訂婚或者結(jié)婚前在工廠工作幾個月。過去在中國辦廠，他發(fā)現(xiàn)年輕的農(nóng)村女性出門打工，經(jīng)常都模模糊糊地懷著脫離家庭、脫離農(nóng)村的愿望。走出第一步，她們便進入了工廠和宿舍里全新的社會團體，她們的思想在此開始成熟，追求獨立和成功的意愿越發(fā)明了。但他說，埃及女工的起點便和中國女工不同：“她們不像中國的女孩子們那樣想要逃離什么，在這里，她們工作只是為了賺錢�！�

吳志成廠里的不少女工攢下錢財，專門為了購買內(nèi)衣一類商品，然后步入傳統(tǒng)婚姻的殿堂。Soad Abdel Hamid今年24歲，在流水線上操縱塑料壓力機。她告訴我：“我本來今年就得結(jié)婚，但看起來還結(jié)不成，因為我還沒買夠結(jié)婚的用品�！彼�說，要是哪一方買不起對方要求的東西，婚禮常常就得推遲，甚至可能取消。她打算結(jié)婚后就不工作了，和我交談過的女工們莫不如此，只有兩人例外。

就這兩個特例也不能說是傳統(tǒng)價值的反對者。一位女工名叫Fatma Mohammed Mahmoud，已經(jīng)50多歲，是廠里唯一一名已婚女工。她告訴我，多年以來她就想離婚，但丈夫不肯為她提供經(jīng)濟支援，也不同意結(jié)束婚姻。2000年以來，埃及女性取得了主動離婚的權(quán)利，但Fatma決定不這么做�！拔业募易宄蓡T叫我不要主動離婚，因為在我們的傳統(tǒng)中，人們認(rèn)為這么做不好�！彼�說，“我們來自上埃及，那里思想很封閉�！盕atma的工友當(dāng)中只有一位堅持要在婚后繼續(xù)工作，那是一位名叫Esma的年輕女性。她曾有一份更好的工作，是在她的家鄉(xiāng)蘇伊士市一家工廠處理存貨清單，她的未婚夫也在那里就職。后來他們分手了，Esma的父親強迫她離職，因為作為一名青年女性，和前未婚夫在同一個地方工作是不合適的�！白鳛榘＜叭耍�父母說什么你就得聽什么。”她對我說。于是現(xiàn)在，她每天乘坐公交車就得花掉4個小時，而這份工作的薪酬和發(fā)展?jié)摿Χ急炔坏蒙弦环荨?/p>

關(guān)于埃及女工，吳志成得出的結(jié)論非常簡單：她們?nèi)狈ψ罨�本的意愿來逃離熟悉的事物，因此不大可能從根本上改變她們的生活。他對埃及的看法也與此類似：“要是不把穆巴拉克趕下臺，情況還會比現(xiàn)在好些�！彼麑ξ艺f。我常聽到中國企業(yè)主們發(fā)出這樣的議論，在西方人看來，他們顯得見利忘義，因為按照西方的設(shè)想，一切局外人都該樂于看到埃及改革。

但也許中國人的看法更加清醒，因為他們看到了埃及實際的樣子，而不是他們所希望的樣子。2011年革命期間，西方人往往堅信自己見證著一場強大社會變革的興起，在埃及的中國人卻感受到了一個弱勢國家的崩潰。這些中國企業(yè)主同埃及僅有基于實用主義的接觸，而且局限在當(dāng)?shù)兀�他們對這個國家的政治運動、宗教思潮都不感興趣。他們很少談?wù)撜�治和穆斯林兄弟會，但婦女地位的話題卻時常提到，因為這對他們在埃及的一切活動都影響深遠。一部分中國人，比如內(nèi)衣商們，巧妙地找到了借助性別因素獲利的途徑，而企業(yè)主們則苦苦掙扎，因為工業(yè)區(qū)在規(guī)劃之時根本沒有考慮到埃及社會的這種基本特征。按照中國人的看法，埃及的根本問題不是政治，不是宗教，也不是軍事，而是家庭。丈夫和妻子，父母和子女，在埃及，阿拉伯之春絲毫沒能改變他們之間的關(guān)系。家庭關(guān)系不變革，談?wù)摳锩�就毫無意義。

去年年底，中國人忽然決定在工業(yè)園區(qū)內(nèi)建4個游樂場。在生產(chǎn)管道的國際鉆探材料制造有限公司對面，天津泰達建起了恐龍世界。那里有巨大的電動動物模型，看起來像暴龍和異龍，不過史前主題又延展開來，混入了一些時代錯誤，比如海盜船、太空船和空中纜車——纜車的座椅裝飾成了快樂的青蛙。園區(qū)內(nèi)的兩位企業(yè)主對我說，他們疑心中國的某位游樂器材制造商在拋售生產(chǎn)過剩的產(chǎn)品。天津泰達的官方人員并未與我談及此事，但一位員工解釋說，公司這么做只是為了引來公眾的注意力，好讓工廠更容易吸引工人�！斑@樣人們就會來逛公園，一旦來了，他們就會對開發(fā)區(qū)有所了解。”他滿懷希望地說。

3月的最后一個周末，天津泰達邀請園區(qū)內(nèi)的所有人參加游樂園的免費試運行。天很熱，刮著風(fēng)，空氣里彌漫著沙子，大家沒法去水上世界游玩。水上世界建在一些空著一半的工人集體宿舍旁邊，另兩個公園是糖果世界和汽車世界，汽車世界的卡丁車和碰碰車深受工廠老板們的喜愛。生產(chǎn)塑料餐具的吳志成來了，生產(chǎn)沙特阿拉伯式頭巾的王偉強也來了，還有張炳華(音)——他先前賣內(nèi)衣，現(xiàn)在制造線。天津泰達的高官也來了十幾位，都穿著黑色西裝，膝頭緊頂著童車的方向盤。這些領(lǐng)導(dǎo)不少都來自天津。中國人們開著碰碰車互相碰撞，開著卡丁車轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，然后重新排隊再玩一次。汽車世界的內(nèi)部改建十分成功，完全看不出這棟二層樓的建筑曾是一家因缺少女工而停產(chǎn)的手機工廠。街對面的電動恐龍活躍了起來。它們張開嘴巴，通過揚聲器發(fā)出咆哮聲，時不時地挪動著肢體，仿佛發(fā)現(xiàn)自己置身荒漠之中，正為此驚訝不已。(編譯/徐曉星)