女工坐在工位上，穿著淺藍(lán)色工作服，深圳的夏季暖風(fēng)吹進(jìn)廠房，繞過(guò)她的脖子，她左手緊緊握著一個(gè)塑膠丁丁感受質(zhì)感，眼睛觀察材料中是否混雜入污漬，右手拿著一個(gè)小馬達(dá)穩(wěn)穩(wěn)地塞進(jìn)硅膠丁丁。

這支假丁丁隨后會(huì)從香港的某個(gè)港口入海，有時(shí)越過(guò)太平洋到達(dá)美國(guó)，有時(shí)穿過(guò)印度洋和大西洋給歐洲人帶去快感。搭乘全球化以及騰飛的制造業(yè)，每10 個(gè)出現(xiàn)在世界各個(gè)角落的情趣用品，就有7個(gè)出自這里的中國(guó)工人之手。

李麗珠在這家全國(guó)最大的情趣用品代加工廠工作了18 年，2001 年，23 歲的她在湖北老家剛生下自己的第一個(gè)女兒不久，來(lái)到深圳陪伴打工受傷的丈夫，成為那一年幾十萬(wàn)涌進(jìn)深圳的勞工之一。

假丁丁、按摩棒、充氣娃娃，都是李麗珠人生中第一次看見。這是一家港資企業(yè)，名叫積美，福利好工資高，18 年來(lái)從來(lái)沒(méi)有晚發(fā)過(guò)一天工資。

1991 年，香港人曾炯堅(jiān)在深圳鹽田的一片荒地中創(chuàng)辦了這家工廠，那時(shí)候香港還沒(méi)有回歸，鄧小平還沒(méi)有南下畫圈，中國(guó)的色情行業(yè)不合法，情色產(chǎn)業(yè)也像是禁區(qū)，情趣用品更是沒(méi)什么人聽說(shuō)過(guò)，但是這都沒(méi)有阻止中國(guó)慢慢成為世界的情趣用品工廠。

李麗珠經(jīng)過(guò)了筆試、面試，考核過(guò)身高和學(xué)歷，進(jìn)入了積美。她運(yùn)氣不錯(cuò)，那一年，10 個(gè)人中只有一個(gè)能進(jìn)入積美。

李麗珠最初的工作就是坐在生產(chǎn)線上組裝這些「玩具」，什么她都做過(guò)，一天工作12個(gè)小時(shí)，玩具尺寸從15 到30 厘米，顏色從肉色、紫色到黑色，平均每個(gè)小時(shí)她能完成10 支玩具的組裝。

工人通常不會(huì)用「丁丁」「雞雞」這樣的詞語(yǔ)，他們習(xí)慣說(shuō)「把那個(gè)皮給我」，如果某個(gè)工人開玩笑說(shuō)「這個(gè)好大」，其他工人會(huì)說(shuō)「大就大嘛，你說(shuō)出來(lái)干嘛」。

在這條生產(chǎn)線上，200 個(gè)工人一天就能在廠房生產(chǎn)2 萬(wàn)支假丁丁，堆成一座小山。18 年后，李麗珠成為了這條生產(chǎn)線上的主管，帶領(lǐng)手下100 多個(gè)工人在車間里，為世界持續(xù)輸出快感。

1

過(guò)去的30 年，中國(guó)的性一直被盯著，甚至成為這個(gè)國(guó)家開放的風(fēng)向標(biāo)。

1993 年，中國(guó)第一家性用品商店在北京開業(yè)，外國(guó)媒體蜂擁來(lái)報(bào)道，他們把這看成是中國(guó)改革開放的一個(gè)窗口。

2011 年，蒼井空登上了中國(guó)主流雜志封面，性學(xué)家成為年輕人中的意見領(lǐng)袖，一度火熱的同志經(jīng)濟(jì)也試圖描繪出未來(lái)的多元性別圖景。

中國(guó)在性開放方面確實(shí)出乎意料的快。

根據(jù)《南都周刊》在2015 年對(duì)性學(xué)家潘綏銘的采訪，潘認(rèn)為，中國(guó)用了不到30 年時(shí)間，就已經(jīng)完成了全面「性化」。

潘綏銘的性啟蒙是在31 歲，那時(shí)候他已經(jīng)是一個(gè)父親了，他偶然碰到了德國(guó)人弗林格爾寫的《原始人的性》，「里面有些性奇觀直到今天也無(wú)法理解：比如爪哇男子為什么要在自己丁丁上穿6 個(gè)窟窿，再插上6 根小木棍；而南美的母親要在女兒的破身儀式上吃掉女兒的處女膜，又是怎樣的情形�！�

性啟蒙不是來(lái)自性體驗(yàn)，而是一種精神上的突然開放，潘綏銘說(shuō)，現(xiàn)在的年輕人難以想象當(dāng)時(shí)的閉塞，「很多人結(jié)婚多少年也就知道一種體位。」

當(dāng)時(shí)的氛圍里，「性是隱秘的、沉默的，以繁殖（而非快樂(lè)）為目的，不可說(shuō)的」。潘綏銘在1985 年開設(shè)了中國(guó)內(nèi)地第一堂性學(xué)公開課《外國(guó)性觀念史》，開中國(guó)性學(xué)研究之先河。

從2000 年起，潘綏銘做中國(guó)人的性生活調(diào)查，調(diào)查每隔5 年一次。潘綏銘說(shuō)，此類調(diào)查放在國(guó)外起碼10 年一次，但中國(guó)不行，中國(guó)太快了，「別人300 年的時(shí)間，我們30 年就徹底換了個(gè)腦子」。

中國(guó)人口眾多，伴隨看起來(lái)不可抵擋的性開放，商人們相信，情趣用品會(huì)有極大市場(chǎng)。

20 世紀(jì)初在美國(guó)，按摩棒是繼電茶壺、縫紉機(jī)、電風(fēng)扇、烤面包機(jī)之后的第五個(gè)電氣化的家用設(shè)備，比吸塵器和電熨斗還早20 年，而且很快，美國(guó)家庭擁有按摩棒的數(shù)量就多過(guò)烤面包機(jī)了。

按摩棒的發(fā)明其實(shí)是莫名其妙的。

在保守的維多利亞時(shí)期，女性癔癥（也被稱為歇斯底里癥）的診斷達(dá)到頂峰。當(dāng)時(shí)有醫(yī)生提出，生殖器按摩可以治病，但這種按摩手法很難學(xué)，也很花時(shí)間，「一次成功的按摩要花上大概1 個(gè)小時(shí)，這讓他們手腕酸痛。」

19 世紀(jì)末，一位醫(yī)生發(fā)明了振動(dòng)器，那時(shí)它只是一種單純的醫(yī)療器械，毫無(wú)情色意味。但隨著醫(yī)學(xué)的發(fā)展，女性癔癥作為一種病癥的概念退場(chǎng)，此后在色情電影的啟發(fā)下，振動(dòng)器轉(zhuǎn)入性愛玩具的隊(duì)列。

2009 年的一個(gè)調(diào)查顯示，18-60 歲的美國(guó)女性中，有52.6% 的女性用過(guò)按摩棒。

西方的性探索建立在一種經(jīng)驗(yàn)式的逐步摸索中，而中國(guó)人更像是在等待一種先驗(yàn)結(jié)果的降臨。

2010 年，在潘綏銘的調(diào)查里，使用過(guò)情趣用品的男性只占調(diào)研總數(shù)的5.7%，而女性的比例只達(dá)到2.7%。

人群割裂依然隨處可見，有的人已經(jīng)與歐美同步，可以享受和不同性別不同人的自由性愛，有的人則仍停留在維多利亞時(shí)期，逃避直視欲望。

性生活仍然是一些中國(guó)人羞于啟齒的事情，使用情趣用品仍會(huì)有復(fù)雜的解讀。

在華中師范大學(xué)學(xué)者的調(diào)研里，男孩覺(jué)得，使用性玩具**會(huì)失去尊嚴(yán)，「如果別人知道我使用性玩具**，他們肯定會(huì)認(rèn)為我是個(gè)找不到女朋友的男人」。

女孩覺(jué)得，性玩具可以解放自己，不用依賴任何人，但也有女孩還是覺(jué)得悲哀，缺失親密感，「沒(méi)有人疼，沒(méi)有人愛」。

情趣用品測(cè)評(píng)師吳小飄說(shuō)，中國(guó)人對(duì)性的認(rèn)識(shí)很匱乏，才會(huì)有情趣用品抱有過(guò)激的偏見和過(guò)高的期望。

吳小飄從2007 年開始教中國(guó)人怎么做愛，怎么**，怎么擁有更好的口活技巧。跑來(lái)報(bào)名上課的人，有知識(shí)上的小白，連**都沒(méi)有試過(guò)，也有自我探索的老手，覺(jué)得好像遇到了瓶頸，來(lái)問(wèn)怎么樣能讓自己更好。

性從來(lái)不是一件只和技術(shù)相關(guān)的事情，來(lái)上課的人的困惑不僅限于性知識(shí)和性技巧，更多時(shí)候是對(duì)親密關(guān)系的困惑和對(duì)自我的迷惘。

吳小飄認(rèn)為，沒(méi)必要為情趣用品上升太大的意義，它只是一個(gè)嘗試輔助人的工具，解決問(wèn)題的關(guān)鍵還是人本身。

2

在積美工作了18 年，每天早上，李麗珠起床吃完早飯之后，會(huì)在家先看半個(gè)小時(shí)的書，關(guān)于管理、教育和女性，最近她在讀《發(fā)現(xiàn)未知的自己》，這本書鼓勵(lì)女性去面對(duì)挑戰(zhàn)。

在工廠的另一棟樓，外號(hào)「黑人」的積美供應(yīng)鏈總監(jiān)也告訴了我這個(gè)句子「發(fā)現(xiàn)未知的自己」，但他指的是情趣用品的意義，他認(rèn)為，越有自主意識(shí)、越有探索自我欲望的女性可能會(huì)更傾向使用情趣用品來(lái)讓自己感受愉悅。

李麗珠并不知道情趣用品的這方面意義。望著這滿筐子的跳蛋、按摩棒、雙頭龍、延時(shí)環(huán)， 18 年來(lái)，她熟悉它們的材質(zhì)、配件和原理，但是不知道地球那端的女人為什么要用這個(gè)東西。她覺(jué)得這些東西沒(méi)什么用，也和同事聊過(guò)這個(gè)話題，大家達(dá)成了共識(shí)，「如果是單身，那這個(gè)東西會(huì)比去外面找更干凈一些」。

同性戀、SM，雖然這類的情趣用品被工人的雙手塑造，但他們只是聽說(shuō)過(guò)這些性行為。一個(gè)情趣用品工廠是不會(huì)對(duì)人各不相同的性行為進(jìn)行道德評(píng)判的，這也是中國(guó)人在這一輪經(jīng)濟(jì)騰飛過(guò)程中堅(jiān)守的一項(xiàng)規(guī)則，實(shí)用主義。

李麗珠聽說(shuō)，很早之前，廠里生產(chǎn)的產(chǎn)品會(huì)去請(qǐng)性工作者來(lái)做試用，看是否舒適安全�？赡苁浅鲇诒Ｊ兀�也可能是過(guò)于熟悉，李麗珠覺(jué)得自己永遠(yuǎn)不會(huì)想要去用這些產(chǎn)品。

在老家，有些老鄉(xiāng)知道李麗珠工作的工廠生產(chǎn)什么，會(huì)怪笑著過(guò)來(lái)問(wèn)，「你那個(gè)是什么廠」、「玩具廠」、「什么玩具��？」、「玩具就玩具咯」。也有一些工人回到家，談起自己的工作，說(shuō)生產(chǎn)的是「丑東西」、「男的女的丑東西」。

有的年輕女生第一天來(lái)到工廠上班，看到自己要生產(chǎn)的產(chǎn)品之后當(dāng)天就離開了，也有年輕女孩就固守在馬達(dá)組裝的崗位上，不會(huì)想要越界去別的崗位，「能不看見就不看見」。

只有已婚的人敢坦然握住一個(gè)假丁丁，坦然進(jìn)行每一步工作。

在旁邊一棟樓，黑人的女兒也會(huì)來(lái)工廠陪伴自己的爸爸， 5 歲的女兒有時(shí)候拿著假**在辦公室跑來(lái)跑去，黑人絲毫不介意，他認(rèn)為這也是性教育的一種，要讓她去認(rèn)識(shí)和了解，以及坦然面對(duì)性。

黑人說(shuō)，有的同行，在資本的動(dòng)力下也進(jìn)入情趣用品市場(chǎng)試水，但總是拒絕做那些特別仿真的器具。一個(gè)赤裸的丁丁對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)還是太過(guò)于直接，「可能一個(gè)人生了5 個(gè)小孩，但她仍然不知道性**是什么樣的」。

3

在積美工作了18 年，李麗珠的女兒也從剛出生到了進(jìn)入大學(xué)的年齡。和大多數(shù)中國(guó)家長(zhǎng)一樣，李麗珠從來(lái)沒(méi)有和女兒聊過(guò)性，也沒(méi)有認(rèn)真向她闡述過(guò)自己的具體工作，只是模糊地告訴她要「自尊」、「自愛」。

上一個(gè)夏天，女兒來(lái)到李麗珠的工廠體驗(yàn)打工。就這樣，在某天早晨，母女倆一起走進(jìn)了這個(gè)空間，滿目的情趣用品映入女兒眼睛，19歲的少女坐在自己的工位上，觸動(dòng)她的不是那些塑膠丁丁，而是12 個(gè)小時(shí)反復(fù)辛苦的工作。

18 年前的李麗珠也是坐在這樣的位置上，滿手被這些塑膠、五金磨起了泡，回到宿舍一直哭到半夜，一個(gè)月后成了老繭，她才感受不到痛。

我到訪積美的這天晚上10 點(diǎn)，一位24 歲的男性工人還坐在工位上，今天也是工作12 個(gè)小時(shí)，他要把1500 個(gè)長(zhǎng)40 厘米的假丁丁裝進(jìn)塑料袋里并完成塑封，這是一個(gè)為女同性戀設(shè)計(jì)的產(chǎn)品。完成一次塑封需要5 個(gè)動(dòng)作，他的手臂三角肌在一千多次重復(fù)之后總是酸痛。

中國(guó)的經(jīng)濟(jì)騰飛產(chǎn)生在這些枯燥重復(fù)的動(dòng)作中。上個(gè)月，他還在隔壁的比亞迪汽車廠生產(chǎn)汽車座椅，恰逢淡季，每天只工作8 小時(shí)，每周工作5 天，剩下的空閑時(shí)候?qū)λ麃?lái)說(shuō)太多了，他需要更大量的工作，于是他來(lái)到了積美。

他神情認(rèn)真，雖然才24 歲，但已經(jīng)來(lái)深圳工作9 年了，他看起來(lái)比同齡人成熟，一邊工作一邊和我說(shuō)，「成熟是要付出代價(jià)的，代價(jià)是自由」，「我小時(shí)候看著父母打工，想著自己不能重復(fù)他們的命運(yùn)，沒(méi)想到還是一樣，這是一個(gè)惡性循環(huán)」。

他和他的老婆剛擁有了一個(gè)兒子，他要回到出租房去，他想打破惡性循環(huán)。

和南中國(guó)任何一個(gè)參與經(jīng)濟(jì)騰飛的工廠無(wú)異，積美是被重型機(jī)械、金屬、塑膠，以及不停歇的工人所塑造的。堅(jiān)持不懈的工人是這間工廠成功的原因之一，他們?cè)谲囬g里重復(fù)勞動(dòng)，為世界持續(xù)輸出快感。

特異之處在于，機(jī)床里吐出來(lái)的是彩色的丁丁，工人用烈火炙烤它，大多數(shù)中國(guó)人對(duì)這樣的物品不是很熟悉，但它其實(shí)等同于一雙Nike 運(yùn)動(dòng)鞋或一條牛仔褲，被打包好，從中國(guó)送往世界。

世界衛(wèi)生組織定義說(shuō)：「性是生物的、心理的、社會(huì)經(jīng)濟(jì)的、文化上的、倫理上的和宗教上/精神上的諸因素相互影響的結(jié)果。人類的性是人類之所在、之所知、之所思和之所做而獲得的或所表達(dá)的有關(guān)性的所有方面的總和」。

盡管未必會(huì)使用到這些情趣用品，但通過(guò)制造、觸摸、感受、認(rèn)識(shí)它們，來(lái)自深圳的工人們也以自己的方式，參與進(jìn)人類對(duì)性的探索和發(fā)展中。

圖片拍攝/制作：朱廣立& 王翡超

編輯：曾鼎& 史晨瑾

本文首發(fā)于公眾號(hào)「偶爾治愈」