女工坐在工位上，穿著淺藍色工作服，深圳的夏季暖風(fēng)吹進廠房，繞過她的脖子，她左手緊緊握著一個塑膠丁丁感受質(zhì)感，眼睛觀察材料中是否混雜入污漬，右手拿著一個小馬達穩(wěn)穩(wěn)地塞進硅膠丁丁。

這支假丁丁隨后會從香港的某個港口入海，有時越過太平洋到達美國，有時穿過印度洋和大西洋給歐洲人帶去快感。搭乘全球化以及騰飛的制造業(yè)，每10 個出現(xiàn)在世界各個角落的情趣用品，就有7個出自這里的中國工人之手。

李麗珠在這家全國最大的情趣用品代加工廠工作了18 年，2001 年，23 歲的她在湖北老家剛生下自己的第一個女兒不久，來到深圳陪伴打工受傷的丈夫，成為那一年幾十萬涌進深圳的勞工之一。

假丁丁、按摩棒、充氣娃娃，都是李麗珠人生中第一次看見。這是一家港資企業(yè)，名叫積美，福利好工資高，18 年來從來沒有晚發(fā)過一天工資。

1991 年，香港人曾炯堅在深圳鹽田的一片荒地中創(chuàng)辦了這家工廠，那時候香港還沒有回歸，鄧小平還沒有南下畫圈，中國的色情行業(yè)不合法，情色產(chǎn)業(yè)也像是禁區(qū)，情趣用品更是沒什么人聽說過，但是這都沒有阻止中國慢慢成為世界的情趣用品工廠。

李麗珠經(jīng)過了筆試、面試，考核過身高和學(xué)歷，進入了積美。她運氣不錯，那一年，10 個人中只有一個能進入積美。

李麗珠最初的工作就是坐在生產(chǎn)線上組裝這些「玩具」，什么她都做過，一天工作12個小時，玩具尺寸從15 到30 厘米，顏色從肉色、紫色到黑色，平均每個小時她能完成10 支玩具的組裝。

工人通常不會用「丁丁」「雞雞」這樣的詞語，他們習(xí)慣說「把那個皮給我」，如果某個工人開玩笑說「這個好大」，其他工人會說「大就大嘛，你說出來干嘛」。

在這條生產(chǎn)線上，200 個工人一天就能在廠房生產(chǎn)2 萬支假丁丁，堆成一座小山。18 年后，李麗珠成為了這條生產(chǎn)線上的主管，帶領(lǐng)手下100 多個工人在車間里，為世界持續(xù)輸出快感。

1

過去的30 年，中國的性一直被盯著，甚至成為這個國家開放的風(fēng)向標(biāo)。

1993 年，中國第一家性用品商店在北京開業(yè)，外國媒體蜂擁來報道，他們把這看成是中國改革開放的一個窗口。

2011 年，蒼井空登上了中國主流雜志封面，性學(xué)家成為年輕人中的意見領(lǐng)袖，一度火熱的同志經(jīng)濟也試圖描繪出未來的多元性別圖景。

中國在性開放方面確實出乎意料的快。

根據(jù)《南都周刊》在2015 年對性學(xué)家潘綏銘的采訪，潘認為，中國用了不到30 年時間，就已經(jīng)完成了全面「性化」。

潘綏銘的性啟蒙是在31 歲，那時候他已經(jīng)是一個父親了，他偶然碰到了德國人弗林格爾寫的《原始人的性》，「里面有些性奇觀直到今天也無法理解：比如爪哇男子為什么要在自己丁丁上穿6 個窟窿，再插上6 根小木棍；而南美的母親要在女兒的破身儀式上吃掉女兒的處女膜，又是怎樣的情形�！�

性啟蒙不是來自性體驗，而是一種精神上的突然開放，潘綏銘說，現(xiàn)在的年輕人難以想象當(dāng)時的閉塞，「很多人結(jié)婚多少年也就知道一種體位�！�

當(dāng)時的氛圍里，「性是隱秘的、沉默的，以繁殖（而非快樂）為目的，不可說的」。潘綏銘在1985 年開設(shè)了中國內(nèi)地第一堂性學(xué)公開課《外國性觀念史》，開中國性學(xué)研究之先河。

從2000 年起，潘綏銘做中國人的性生活調(diào)查，調(diào)查每隔5 年一次。潘綏銘說，此類調(diào)查放在國外起碼10 年一次，但中國不行，中國太快了，「別人300 年的時間，我們30 年就徹底換了個腦子」。

中國人口眾多，伴隨看起來不可抵擋的性開放，商人們相信，情趣用品會有極大市場。

20 世紀(jì)初在美國，按摩棒是繼電茶壺、縫紉機、電風(fēng)扇、烤面包機之后的第五個電氣化的家用設(shè)備，比吸塵器和電熨斗還早20 年，而且很快，美國家庭擁有按摩棒的數(shù)量就多過烤面包機了。

按摩棒的發(fā)明其實是莫名其妙的。

在保守的維多利亞時期，女性癔癥（也被稱為歇斯底里癥）的診斷達到頂峰。當(dāng)時有醫(yī)生提出，生殖器按摩可以治病，但這種按摩手法很難學(xué)，也很花時間，「一次成功的按摩要花上大概1 個小時，這讓他們手腕酸痛。」

19 世紀(jì)末，一位醫(yī)生發(fā)明了振動器，那時它只是一種單純的醫(yī)療器械，毫無情色意味。但隨著醫(yī)學(xué)的發(fā)展，女性癔癥作為一種病癥的概念退場，此后在色情電影的啟發(fā)下，振動器轉(zhuǎn)入性愛玩具的隊列。

2009 年的一個調(diào)查顯示，18-60 歲的美國女性中，有52.6% 的女性用過按摩棒。

西方的性探索建立在一種經(jīng)驗式的逐步摸索中，而中國人更像是在等待一種先驗結(jié)果的降臨。

2010 年，在潘綏銘的調(diào)查里，使用過情趣用品的男性只占調(diào)研總數(shù)的5.7%，而女性的比例只達到2.7%。

人群割裂依然隨處可見，有的人已經(jīng)與歐美同步，可以享受和不同性別不同人的自由性愛，有的人則仍停留在維多利亞時期，逃避直視欲望。

性生活仍然是一些中國人羞于啟齒的事情，使用情趣用品仍會有復(fù)雜的解讀。

在華中師范大學(xué)學(xué)者的調(diào)研里，男孩覺得，使用性玩具**會失去尊嚴(yán)，「如果別人知道我使用性玩具**，他們肯定會認為我是個找不到女朋友的男人」。

女孩覺得，性玩具可以解放自己，不用依賴任何人，但也有女孩還是覺得悲哀，缺失親密感，「沒有人疼，沒有人愛」。

情趣用品測評師吳小飄說，中國人對性的認識很匱乏，才會有情趣用品抱有過激的偏見和過高的期望。

吳小飄從2007 年開始教中國人怎么做愛，怎么**，怎么擁有更好的口活技巧。跑來報名上課的人，有知識上的小白，連**都沒有試過，也有自我探索的老手，覺得好像遇到了瓶頸，來問怎么樣能讓自己更好。

性從來不是一件只和技術(shù)相關(guān)的事情，來上課的人的困惑不僅限于性知識和性技巧，更多時候是對親密關(guān)系的困惑和對自我的迷惘。

吳小飄認為，沒必要為情趣用品上升太大的意義，它只是一個嘗試輔助人的工具，解決問題的關(guān)鍵還是人本身。

2

在積美工作了18 年，每天早上，李麗珠起床吃完早飯之后，會在家先看半個小時的書，關(guān)于管理、教育和女性，最近她在讀《發(fā)現(xiàn)未知的自己》，這本書鼓勵女性去面對挑戰(zhàn)。

在工廠的另一棟樓，外號「黑人」的積美供應(yīng)鏈總監(jiān)也告訴了我這個句子「發(fā)現(xiàn)未知的自己」，但他指的是情趣用品的意義，他認為，越有自主意識、越有探索自我欲望的女性可能會更傾向使用情趣用品來讓自己感受愉悅。

李麗珠并不知道情趣用品的這方面意義。望著這滿筐子的跳蛋、按摩棒、雙頭龍、延時環(huán)， 18 年來，她熟悉它們的材質(zhì)、配件和原理，但是不知道地球那端的女人為什么要用這個東西。她覺得這些東西沒什么用，也和同事聊過這個話題，大家達成了共識，「如果是單身，那這個東西會比去外面找更干凈一些」。

同性戀、SM，雖然這類的情趣用品被工人的雙手塑造，但他們只是聽說過這些性行為。一個情趣用品工廠是不會對人各不相同的性行為進行道德評判的，這也是中國人在這一輪經(jīng)濟騰飛過程中堅守的一項規(guī)則，實用主義。

李麗珠聽說，很早之前，廠里生產(chǎn)的產(chǎn)品會去請性工作者來做試用，看是否舒適安全。可能是出于保守，也可能是過于熟悉，李麗珠覺得自己永遠不會想要去用這些產(chǎn)品。

在老家，有些老鄉(xiāng)知道李麗珠工作的工廠生產(chǎn)什么，會怪笑著過來問，「你那個是什么廠」、「玩具廠」、「什么玩具�。俊�、「玩具就玩具咯」。也有一些工人回到家，談起自己的工作，說生產(chǎn)的是「丑東西」、「男的女的丑東西」。

有的年輕女生第一天來到工廠上班，看到自己要生產(chǎn)的產(chǎn)品之后當(dāng)天就離開了，也有年輕女孩就固守在馬達組裝的崗位上，不會想要越界去別的崗位，「能不看見就不看見」。

只有已婚的人敢坦然握住一個假丁丁，坦然進行每一步工作。

在旁邊一棟樓，黑人的女兒也會來工廠陪伴自己的爸爸， 5 歲的女兒有時候拿著假**在辦公室跑來跑去，黑人絲毫不介意，他認為這也是性教育的一種，要讓她去認識和了解，以及坦然面對性。

黑人說，有的同行，在資本的動力下也進入情趣用品市場試水，但總是拒絕做那些特別仿真的器具。一個赤裸的丁丁對于中國人來說還是太過于直接，「可能一個人生了5 個小孩，但她仍然不知道性**是什么樣的」。

3

在積美工作了18 年，李麗珠的女兒也從剛出生到了進入大學(xué)的年齡。和大多數(shù)中國家長一樣，李麗珠從來沒有和女兒聊過性，也沒有認真向她闡述過自己的具體工作，只是模糊地告訴她要「自尊」、「自愛」。

上一個夏天，女兒來到李麗珠的工廠體驗打工。就這樣，在某天早晨，母女倆一起走進了這個空間，滿目的情趣用品映入女兒眼睛，19歲的少女坐在自己的工位上，觸動她的不是那些塑膠丁丁，而是12 個小時反復(fù)辛苦的工作。

18 年前的李麗珠也是坐在這樣的位置上，滿手被這些塑膠、五金磨起了泡，回到宿舍一直哭到半夜，一個月后成了老繭，她才感受不到痛。

我到訪積美的這天晚上10 點，一位24 歲的男性工人還坐在工位上，今天也是工作12 個小時，他要把1500 個長40 厘米的假丁丁裝進塑料袋里并完成塑封，這是一個為女同性戀設(shè)計的產(chǎn)品。完成一次塑封需要5 個動作，他的手臂三角肌在一千多次重復(fù)之后總是酸痛。

中國的經(jīng)濟騰飛產(chǎn)生在這些枯燥重復(fù)的動作中。上個月，他還在隔壁的比亞迪汽車廠生產(chǎn)汽車座椅，恰逢淡季，每天只工作8 小時，每周工作5 天，剩下的空閑時候?qū)λ麃碚f太多了，他需要更大量的工作，于是他來到了積美。

他神情認真，雖然才24 歲，但已經(jīng)來深圳工作9 年了，他看起來比同齡人成熟，一邊工作一邊和我說，「成熟是要付出代價的，代價是自由」，「我小時候看著父母打工，想著自己不能重復(fù)他們的命運，沒想到還是一樣，這是一個惡性循環(huán)」。

他和他的老婆剛擁有了一個兒子，他要回到出租房去，他想打破惡性循環(huán)。

和南中國任何一個參與經(jīng)濟騰飛的工廠無異，積美是被重型機械、金屬、塑膠，以及不停歇的工人所塑造的。堅持不懈的工人是這間工廠成功的原因之一，他們在車間里重復(fù)勞動，為世界持續(xù)輸出快感。

特異之處在于，機床里吐出來的是彩色的丁丁，工人用烈火炙烤它，大多數(shù)中國人對這樣的物品不是很熟悉，但它其實等同于一雙Nike 運動鞋或一條牛仔褲，被打包好，從中國送往世界。

世界衛(wèi)生組織定義說：「性是生物的、心理的、社會經(jīng)濟的、文化上的、倫理上的和宗教上/精神上的諸因素相互影響的結(jié)果。人類的性是人類之所在、之所知、之所思和之所做而獲得的或所表達的有關(guān)性的所有方面的總和」。

盡管未必會使用到這些情趣用品，但通過制造、觸摸、感受、認識它們，來自深圳的工人們也以自己的方式，參與進人類對性的探索和發(fā)展中。

圖片拍攝/制作：朱廣立& 王翡超

編輯：曾鼎& 史晨瑾

本文首發(fā)于公眾號「偶爾治愈」