本次采訪邀請《布洛卡區(qū)》導演蘇明彥分享以硅膠娃娃旅館為影片主題的動機，也談及拍攝、剪輯與旁白敘事的創(chuàng)作想法，如何不以議題切入，而是回頭凝望“意識”本身，將破碎的記憶一點一點拼貼回來。導演蘇明彥的個人簡介上寥寥寫著“大學主修新聞，對于新聞建構(gòu)的世界失去信任，反而認為如夢似幻的電影更趨近于真實�！边@樣的自述反映在他的作品上，前作《Listen, Darling》、《伏流》和《布洛卡區(qū)》，皆以非一般寫實的風格，試圖趨近某種真實。

“布洛卡區(qū)”是大腦內(nèi)部掌管人類語言的組織，一旦受損即會產(chǎn)生表達型失語癥。紀錄片《布洛卡區(qū)》透過失語的硅膠娃娃之眼，凝視人與城市之間的情感流動，一步步地探討當代身體、情欲與空間之間的變化。

Q：本片的創(chuàng)作動機是什么？片名為何取作《布洛卡區(qū)》？

其實當初也掙扎了一下，因為硅膠娃娃好多人都拍過了，美國有《充氣娃娃之戀》，日本有《空氣人形》， 2020年還有蒼井優(yōu)演的《愛情人形》，我拍的話議題勢必會重疊。但我拍東西不喜歡以議題切入，就想試試看從另一個角度著手，把硅膠娃娃當背景。

至于片名與主軸，來自很久以前我去拍過的一個活動紀錄，是關(guān)于一位繪本畫家的故事，他從小被一家人性侵，至今已經(jīng)四十幾歲，回憶起這段過去還是不斷落淚�，F(xiàn)場放了一張投影片，上面有兩張腦袋的剖面圖，一張是解離，一張是布洛卡區(qū)。剛好我曾拍過一部劇情短片叫《解離》，所以我一直記得這個事件。

定片名就像寫作一樣會先有個主題，定下題目后，就會驅(qū)使自己去回應那個題目，定好那場戲，就會預期那場戲的終點是什么。講嚴重一點，就是“創(chuàng)作紀律”，要一直檢查自己有沒有回到核心主旨，題目沒定好，就容易東倒西歪，不了解到底在講什么。

Q：起初如何接觸硅膠娃娃旅館業(yè)者并取得拍攝同意？除了業(yè)者外，片中不時出現(xiàn)旅館客人的身影。好奇導演如何捕捉到這些畫面？對這些客人又有何觀察？

一開始請制片寫信過去，業(yè)者很快就答應拍攝了。我和他們碰面聊，說不是要拍客人的隱私，他們也表示理解我要做什么，就讓我過去隨便拍。我大概在那邊拍了四、五個月，拍到他們已經(jīng)都很習慣了。

客人的畫面是第一天拍的，那天完全搞不清狀況，旅館怎么營運我都不知道，員工叫我跟著誰我就跟著誰，那位先生來我就一直跟拍，但我根本不知道那是客人，拍完他問會不會幫打馬賽克，我才知道旅館有跟客人說會拍攝。之后我就沒再拍過客人了，每次有客人來，員工都會講一大串事前須知，我就剛好捕捉到那兩次。

我這次的拍法常常是把攝影機放在那邊，按了rolling之后就跑掉，攝影機甚至常常沒對到焦，片中客人在走廊上的背影就是這樣拍下來的。其實很多客人和你在地鐵上看到的人都差不多，沒有特別以哪個族群為主，而且不少是兩個人一起來，男男、女女、男女、情侶，各種群體都有，是很超乎想像的。

我認為每部片都有適合的鏡頭語言、位置和擺放方式。前期一直找不到鏡頭該怎么擺比較好，有一天我擺很低，就突然覺得對了，那個位置能把很多東西看得很清楚。原本也不想加手持，但后來發(fā)現(xiàn)加上去好像也蠻不錯的，覺得能一直試出新的東西，其實不用把之前想好的事情全都做到。

Q：特別好奇子勛這位專門負責維修硅膠娃娃、從頭到尾都沒講話的角色。請問導演是故意選擇拍攝他沉默的畫面嗎？這樣呈現(xiàn)有什么特別想表達的概念？

子勛會修娃娃是自學的，他自己有興趣買回來玩，代理商發(fā)現(xiàn)這人怎么那么厲害、那么會修，就跟他合作，讓他修復、研究這些娃娃。他其實身兼多職，家里主業(yè)是做門框的，又喜歡寫程式、拍照，都在晚上大概八九點去修娃娃修到十一點，假日回來再繼續(xù)。

他比一般人早熟，保護色很重，雖然一口答應拍攝，但實際上很難約，也很保護自己研究出來的化學式、處理方式等，不太會跟你說他是怎么研究出來的。我后來認為這個視角也滿剛好，那就都不要講話，符合整部片神秘的特質(zhì)，也符合我跟他的距離。

本來布洛卡區(qū)壞掉就不會講話，我原本想剪一個所有人都不講話的版本，但后來發(fā)現(xiàn)沒有辦法，因為那些營運旅館的年輕人太吵了，每分每秒都在講話。我剪過一版，但鏡頭很碎，后來又改了好幾次才改成現(xiàn)在這樣。

Q：片中旁白的取材和創(chuàng)作靈感為何？

旁白靈感主要是源自人的記憶，例如我、朋友、妹妹的夢、看過的書、電影等等。這些句子都經(jīng)過有意識的重新排列組合，前后句大多屬于不同的故事。或許也可以說這些事物是一種“既視感”，是大家都經(jīng)歷過的，同時也能反映許多日常和意識。

事實上，我比較想玩的東西是“敘事”。比如侯孝賢導演的《千禧曼波》中，旁白提到“她跟豪豪分手了，但他就是有辦法找到她，打電話給她，求她回來，反反復復，像咒語，像催眠......”這些旁白的敘事者到底是誰？我覺得這是件很好玩的事情，因此也想在這部作品中嘗試這個手法。不過，在片中，我仍然有鎖定在一個人物身上，用他的視角去敘事，但呈現(xiàn)上不想要太明確，希望讓觀眾自由想像和詮釋。

Q：影片中后段將大量場景以快速剪輯的方式呈現(xiàn)。那些素材從何而來？這個安排有什么特殊意義嗎？

這部作品的某個子題是“記憶”，人在回想過去時，很多記憶其實都是片段的。

我記憶力不太好，常常思索某些記憶到底是虛構(gòu)還是真實的。之所以會選用日本首里城風景的素材，源自我曾去那里旅游留下了美好回憶，結(jié)果回來沒多久，便在電視上看到首里城燒毀的新聞，于是我就開始思考腦海中這些記憶是否還存在。我將這種感覺轉(zhuǎn)化，剪輯時把這些素材轉(zhuǎn)變成一種律動，配合敘事。

作品中，我把硅膠娃娃轉(zhuǎn)化成一個戀人的形象。其中有句對白是“我把最好的記憶都留在那里”，也提到“我的記憶和秘密可以在那座宮殿永存下去”，就是在呼應我對于首里城的回憶。

Q：能否談談剪輯的想法？創(chuàng)作過程中最困難的部分是什么？

我剪接的結(jié)構(gòu)其實是很嚴謹?shù)�，包括《伏流》也是，但都沒有人相信。我超嚴謹?shù)模�都有設(shè)定好，很嚴謹?shù)貋G線索、給答案，你要去找到問號，才會找到想要的答案，如果一開始沒找到問號、進不去，可能后面很快就會覺得眼花撩亂、無聊了。

我覺得調(diào)整自身的狀態(tài)很困難。平時為了生計還是要接廣告案，廣告和社群影片的速度都是快的，回到自身創(chuàng)作時，狀態(tài)上必須要有很大的調(diào)整，我覺得那是一大挑戰(zhàn)。

有點像在調(diào)整說話的感覺，回到剪接上就是要決定每顆鏡頭給觀眾看的時間，我還剪過一個120分鐘的版本，也有很短的，不斷地調(diào)整修正，才形成現(xiàn)在這個樣子，但我覺得這版有些鏡頭或許還能再長一點。我覺得這蠻難的，剪接是一種修行，需要不斷地練習。

Q：創(chuàng)作是否受到哪些導演影響？

其實紀錄片我看得不多，我主要是欣賞導演們看待事情的方式，看片就能知道他如何理解世界。要說有影響的話，或許河瀨直美、奇拉・塔西米克（Kidlat Tahimik）吧！我最近也覺得自己和沈可尚導演思考事情的方式很像。

另外，我也很喜歡丹尼維勒納夫（Denis Villeneuve），雖然他大多在做商業(yè)片（如《銀翼殺手》、《沙丘》），不過都用層層堆疊的結(jié)構(gòu)說故事，同樣也是丟問題、給解答，而且一定有個大核心、母題和子題娓娓道來，我覺得他做得很不錯。

Q：這部是公視“紀錄觀點”的案子，好奇對方是否有給予作品什么建議？

其實幾乎完全沒有。委制編輯王派彰老師會提出一些觀點，但不會叫你一定要學什么，你不改也沒關(guān)系。我覺得每次提醒都給我蠻大的幫助，這次得到最受用的建議是，他說想看見“人的思維”。

我上一版剪不好就是“人”不見了，原本剪很短、沒有聲音，好像形式很帥，但帥完內(nèi)容卻很空虛，有時候形式先行，我們就瞎了。他當時舉了很多經(jīng)典的片子來形容什么是“人的思維”，我后來回去就把片子拉開來看，仔細看被攝者的每個動作、講了些什么，后來發(fā)現(xiàn)把每一段拉長，每個人的思維就會變得很清晰，才能真正看清楚被攝者在做什么。