本次采訪邀請(qǐng)《布洛卡區(qū)》導(dǎo)演蘇明彥分享以硅膠娃娃旅館為影片主題的動(dòng)機(jī)，也談及拍攝、剪輯與旁白敘事的創(chuàng)作想法，如何不以議題切入，而是回頭凝望“意識(shí)”本身，將破碎的記憶一點(diǎn)一點(diǎn)拼貼回來(lái)。導(dǎo)演蘇明彥的個(gè)人簡(jiǎn)介上寥寥寫著“大學(xué)主修新聞，對(duì)于新聞建構(gòu)的世界失去信任，反而認(rèn)為如夢(mèng)似幻的電影更趨近于真實(shí)�！边@樣的自述反映在他的作品上，前作《Listen, Darling》、《伏流》和《布洛卡區(qū)》，皆以非一般寫實(shí)的風(fēng)格，試圖趨近某種真實(shí)。

“布洛卡區(qū)”是大腦內(nèi)部掌管人類語(yǔ)言的組織，一旦受損即會(huì)產(chǎn)生表達(dá)型失語(yǔ)癥。紀(jì)錄片《布洛卡區(qū)》透過(guò)失語(yǔ)的硅膠娃娃之眼，凝視人與城市之間的情感流動(dòng)，一步步地探討當(dāng)代身體、情欲與空間之間的變化。

Q：本片的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是什么？片名為何取作《布洛卡區(qū)》？

其實(shí)當(dāng)初也掙扎了一下，因?yàn)楣枘z娃娃好多人都拍過(guò)了，美國(guó)有《充氣娃娃之戀》，日本有《空氣人形》， 2020年還有蒼井優(yōu)演的《愛(ài)情人形》，我拍的話議題勢(shì)必會(huì)重疊。但我拍東西不喜歡以議題切入，就想試試看從另一個(gè)角度著手，把硅膠娃娃當(dāng)背景。

至于片名與主軸，來(lái)自很久以前我去拍過(guò)的一個(gè)活動(dòng)紀(jì)錄，是關(guān)于一位繪本畫家的故事，他從小被一家人性侵，至今已經(jīng)四十幾歲，回憶起這段過(guò)去還是不斷落淚�，F(xiàn)場(chǎng)放了一張投影片，上面有兩張腦袋的剖面圖，一張是解離，一張是布洛卡區(qū)。剛好我曾拍過(guò)一部劇情短片叫《解離》，所以我一直記得這個(gè)事件。

定片名就像寫作一樣會(huì)先有個(gè)主題，定下題目后，就會(huì)驅(qū)使自己去回應(yīng)那個(gè)題目，定好那場(chǎng)戲，就會(huì)預(yù)期那場(chǎng)戲的終點(diǎn)是什么。講嚴(yán)重一點(diǎn)，就是“創(chuàng)作紀(jì)律”，要一直檢查自己有沒(méi)有回到核心主旨，題目沒(méi)定好，就容易東倒西歪，不了解到底在講什么。

Q：起初如何接觸硅膠娃娃旅館業(yè)者并取得拍攝同意？除了業(yè)者外，片中不時(shí)出現(xiàn)旅館客人的身影。好奇導(dǎo)演如何捕捉到這些畫面？對(duì)這些客人又有何觀察？

一開(kāi)始請(qǐng)制片寫信過(guò)去，業(yè)者很快就答應(yīng)拍攝了。我和他們碰面聊，說(shuō)不是要拍客人的隱私，他們也表示理解我要做什么，就讓我過(guò)去隨便拍。我大概在那邊拍了四、五個(gè)月，拍到他們已經(jīng)都很習(xí)慣了。

客人的畫面是第一天拍的，那天完全搞不清狀況，旅館怎么營(yíng)運(yùn)我都不知道，員工叫我跟著誰(shuí)我就跟著誰(shuí)，那位先生來(lái)我就一直跟拍，但我根本不知道那是客人，拍完他問(wèn)會(huì)不會(huì)幫打馬賽克，我才知道旅館有跟客人說(shuō)會(huì)拍攝。之后我就沒(méi)再拍過(guò)客人了，每次有客人來(lái)，員工都會(huì)講一大串事前須知，我就剛好捕捉到那兩次。

我這次的拍法常常是把攝影機(jī)放在那邊，按了rolling之后就跑掉，攝影機(jī)甚至常常沒(méi)對(duì)到焦，片中客人在走廊上的背影就是這樣拍下來(lái)的。其實(shí)很多客人和你在地鐵上看到的人都差不多，沒(méi)有特別以哪個(gè)族群為主，而且不少是兩個(gè)人一起來(lái)，男男、女女、男女、情侶，各種群體都有，是很超乎想像的。

我認(rèn)為每部片都有適合的鏡頭語(yǔ)言、位置和擺放方式。前期一直找不到鏡頭該怎么擺比較好，有一天我擺很低，就突然覺(jué)得對(duì)了，那個(gè)位置能把很多東西看得很清楚。原本也不想加手持，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)加上去好像也蠻不錯(cuò)的，覺(jué)得能一直試出新的東西，其實(shí)不用把之前想好的事情全都做到。

Q：特別好奇子勛這位專門負(fù)責(zé)維修硅膠娃娃、從頭到尾都沒(méi)講話的角色。請(qǐng)問(wèn)導(dǎo)演是故意選擇拍攝他沉默的畫面嗎？這樣呈現(xiàn)有什么特別想表達(dá)的概念？

子勛會(huì)修娃娃是自學(xué)的，他自己有興趣買回來(lái)玩，代理商發(fā)現(xiàn)這人怎么那么厲害、那么會(huì)修，就跟他合作，讓他修復(fù)、研究這些娃娃。他其實(shí)身兼多職，家里主業(yè)是做門框的，又喜歡寫程式、拍照，都在晚上大概八九點(diǎn)去修娃娃修到十一點(diǎn)，假日回來(lái)再繼續(xù)。

他比一般人早熟，保護(hù)色很重，雖然一口答應(yīng)拍攝，但實(shí)際上很難約，也很保護(hù)自己研究出來(lái)的化學(xué)式、處理方式等，不太會(huì)跟你說(shuō)他是怎么研究出來(lái)的。我后來(lái)認(rèn)為這個(gè)視角也滿剛好，那就都不要講話，符合整部片神秘的特質(zhì)，也符合我跟他的距離。

本來(lái)布洛卡區(qū)壞掉就不會(huì)講話，我原本想剪一個(gè)所有人都不講話的版本，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有辦法，因?yàn)槟切�營(yíng)運(yùn)旅館的年輕人太吵了，每分每秒都在講話。我剪過(guò)一版，但鏡頭很碎，后來(lái)又改了好幾次才改成現(xiàn)在這樣。

Q：片中旁白的取材和創(chuàng)作靈感為何？

旁白靈感主要是源自人的記憶，例如我、朋友、妹妹的夢(mèng)、看過(guò)的書、電影等等。這些句子都經(jīng)過(guò)有意識(shí)的重新排列組合，前后句大多屬于不同的故事�；蛟S也可以說(shuō)這些事物是一種“既視感”，是大家都經(jīng)歷過(guò)的，同時(shí)也能反映許多日常和意識(shí)。

事實(shí)上，我比較想玩的東西是“敘事”。比如侯孝賢導(dǎo)演的《千禧曼波》中，旁白提到“她跟豪豪分手了，但他就是有辦法找到她，打電話給她，求她回來(lái)，反反復(fù)復(fù)，像咒語(yǔ)，像催眠......”這些旁白的敘事者到底是誰(shuí)？我覺(jué)得這是件很好玩的事情，因此也想在這部作品中嘗試這個(gè)手法。不過(guò)，在片中，我仍然有鎖定在一個(gè)人物身上，用他的視角去敘事，但呈現(xiàn)上不想要太明確，希望讓觀眾自由想像和詮釋。

Q：影片中后段將大量場(chǎng)景以快速剪輯的方式呈現(xiàn)。那些素材從何而來(lái)？這個(gè)安排有什么特殊意義嗎？

這部作品的某個(gè)子題是“記憶”，人在回想過(guò)去時(shí)，很多記憶其實(shí)都是片段的。

我記憶力不太好，常常思索某些記憶到底是虛構(gòu)還是真實(shí)的。之所以會(huì)選用日本首里城風(fēng)景的素材，源自我曾去那里旅游留下了美好回憶，結(jié)果回來(lái)沒(méi)多久，便在電視上看到首里城燒毀的新聞，于是我就開(kāi)始思考腦海中這些記憶是否還存在。我將這種感覺(jué)轉(zhuǎn)化，剪輯時(shí)把這些素材轉(zhuǎn)變成一種律動(dòng)，配合敘事。

作品中，我把硅膠娃娃轉(zhuǎn)化成一個(gè)戀人的形象。其中有句對(duì)白是“我把最好的記憶都留在那里”，也提到“我的記憶和秘密可以在那座宮殿永存下去”，就是在呼應(yīng)我對(duì)于首里城的回憶。

Q：能否談?wù)劶糨嫷南敕�？�?chuàng)作過(guò)程中最困難的部分是什么？

我剪接的結(jié)構(gòu)其實(shí)是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)�，包括《伏流》也是，但都沒(méi)有人相信。我超嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模�都有設(shè)定好，很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貋G線索、給答案，你要去找到問(wèn)號(hào)，才會(huì)找到想要的答案，如果一開(kāi)始沒(méi)找到問(wèn)號(hào)、進(jìn)不去，可能后面很快就會(huì)覺(jué)得眼花撩亂、無(wú)聊了。

我覺(jué)得調(diào)整自身的狀態(tài)很困難。平時(shí)為了生計(jì)還是要接廣告案，廣告和社群影片的速度都是快的，回到自身創(chuàng)作時(shí)，狀態(tài)上必須要有很大的調(diào)整，我覺(jué)得那是一大挑戰(zhàn)。

有點(diǎn)像在調(diào)整說(shuō)話的感覺(jué)，回到剪接上就是要決定每顆鏡頭給觀眾看的時(shí)間，我還剪過(guò)一個(gè)120分鐘的版本，也有很短的，不斷地調(diào)整修正，才形成現(xiàn)在這個(gè)樣子，但我覺(jué)得這版有些鏡頭或許還能再長(zhǎng)一點(diǎn)。我覺(jué)得這蠻難的，剪接是一種修行，需要不斷地練習(xí)。

Q：創(chuàng)作是否受到哪些導(dǎo)演影響？

其實(shí)紀(jì)錄片我看得不多，我主要是欣賞導(dǎo)演們看待事情的方式，看片就能知道他如何理解世界。要說(shuō)有影響的話，或許河瀨直美、奇拉・塔西米克（Kidlat Tahimik）吧！我最近也覺(jué)得自己和沈可尚導(dǎo)演思考事情的方式很像。

另外，我也很喜歡丹尼維勒納夫（Denis Villeneuve），雖然他大多在做商業(yè)片（如《銀翼殺手》、《沙丘》），不過(guò)都用層層堆疊的結(jié)構(gòu)說(shuō)故事，同樣也是丟問(wèn)題、給解答，而且一定有個(gè)大核心、母題和子題娓娓道來(lái)，我覺(jué)得他做得很不錯(cuò)。

Q：這部是公視“紀(jì)錄觀點(diǎn)”的案子，好奇對(duì)方是否有給予作品什么建議？

其實(shí)幾乎完全沒(méi)有。委制編輯王派彰老師會(huì)提出一些觀點(diǎn)，但不會(huì)叫你一定要學(xué)什么，你不改也沒(méi)關(guān)系。我覺(jué)得每次提醒都給我蠻大的幫助，這次得到最受用的建議是，他說(shuō)想看見(jiàn)“人的思維”。

我上一版剪不好就是“人”不見(jiàn)了，原本剪很短、沒(méi)有聲音，好像形式很帥，但帥完內(nèi)容卻很空虛，有時(shí)候形式先行，我們就瞎了。他當(dāng)時(shí)舉了很多經(jīng)典的片子來(lái)形容什么是“人的思維”，我后來(lái)回去就把片子拉開(kāi)來(lái)看，仔細(xì)看被攝者的每個(gè)動(dòng)作、講了些什么，后來(lái)發(fā)現(xiàn)把每一段拉長(zhǎng)，每個(gè)人的思維就會(huì)變得很清晰，才能真正看清楚被攝者在做什么。