片中透過人體與娃娃之間不斷交錯的特寫鏡頭來隱喻娃娃與這群青年們的相仿，在乘載眾多欲望和秘密卻無法言語的狀態(tài)下，苦悶生活沒有出口，進(jìn)而思考人存在的本質(zhì)。本片入圍臺灣省紀(jì)錄片影展的競賽片。

下雨的夜晚、未熄滅的煙蒂、充滿霧氣的房間，畫面在一系列抑郁的氛圍中，迅速跳轉(zhuǎn)到一張臉上。那張臉沒有瑕疵、沒有紋理，高挺鼻梁上是一雙對稱的棕色大眼配上濃密睫毛，一副欲言又止的表情，卻沒辦法言語，因為她的身體是硅膠構(gòu)筑的，沒有生命，是非常適合交付秘密的對象。

近距離的特寫中，畫面開始講述硅膠娃娃們的故事。

85分鐘長的《布洛卡區(qū)》是導(dǎo)演蘇明彥的第一部長片，也是臺灣省紀(jì)錄片影展的競賽入圍作品之一。8個月的拍攝期以硅膠娃娃旅館的運作為對象，記錄“青青”、“兔兔”和“學(xué)姐”這些人設(shè)各異的娃娃們是如何在生產(chǎn)線上被添加妝容、發(fā)型與變換衣著，化身成顧客理想中各種身份的共享女友；同時帶出這群經(jīng)營旅館的20多歲青年們，是如何在肉體歡愉中應(yīng)對自己的人生問題。

人／娃難辨，在欲望中集體沉默的青年們

要維持旅館的日常經(jīng)營，片中幾位青年的日常是從鋪床開始。他們穿著印有娃娃笑臉、統(tǒng)一訂制的黑色工作服，來回穿梭在不同房間內(nèi)。先是雙手環(huán)抱30公斤重的娃娃，將無頭的身體從浴室中卸下，放置在輪椅方便移動；接著按照不同人設(shè)將黑色長發(fā)或棕色短發(fā)的頭小心地安放在身體上，仔細(xì)上妝，給予姓名，成為每一日準(zhǔn)備上陣服務(wù)的新人。

這些工作每天要重復(fù)許多次，包含完事后的清潔，日復(fù)一日的勞動才能支撐起欲望的重量。青年們累了就睡在旅館的床上，餓了就與娃娃一同進(jìn)食，他們穿著拖鞋，生活都和娃娃在一起，共享整個空間；但除了替客人安排預(yù)約時間、討論娃娃如何裝扮外，人與人間卻鮮少對話。

影片中，幾個畫面時常交叉出現(xiàn)，無頭女體娃娃吊掛在清潔室內(nèi)、年輕員工沉浸在煙霧中、還有從未發(fā)聲的男性顧客，整層樓的諾大空間里，彼此的共通點是沉默，只有娃娃是最親密的對象。

作為紀(jì)錄者，蘇明彥將他察覺到的集體沉默以“失語”來呈現(xiàn)。他說這也是片名《布洛卡區(qū)》的由來，因為醫(yī)療資料里記載，大腦中掌管表達(dá)話語的語言中樞位于布洛卡區(qū)（Broca's area），一旦該區(qū)出現(xiàn)受損，患者將難以制造符合文法的流暢句子，而會以電報式的斷句緩慢呈現(xiàn)思想，病癥因此稱作“布洛卡失語癥”（Broca's aphasia）又或是“表達(dá)型失語癥”（Expressive aphasia）。

“硅膠娃娃其實就是反映人的狀態(tài)：失語。話到嘴邊說不出口，或是根本不知道該怎么說，”蘇明彥說，旅館里的年輕人和娃娃一樣不擅言詞、不懂得表達(dá)，把關(guān)于自己的事情全都鎖了起來。

“你曖昧喔？”

“噓�！�

戴眼鏡的員工A正與酒店小姐展開一段的戀情。

“你要做親子鑒定喔？”“不要問我啦�！�

剛當(dāng)小爸爸的員工B有段不確定的親子關(guān)系。

沉默是旅館的共通點，即便天天與娃娃互動，年輕的員工們只習(xí)慣熟練地將娃娃扒個精光，吊起無頭的娃娃身體，再用強(qiáng)力水柱沖刷掉客人遺留的欲望。

蘇明彥將這些片段全數(shù)用攝影機(jī)捕捉下來，是因為這間主打“共享女友”的硅膠娃娃旅館中，共享概念卻顯得稀薄。每個人都將問題埋藏起來，乘載最多秘密的反而是沒有生命的娃娃。

與失語的“她”分享所有秘密

一旦話語無法順利流瀉而出，在腦中不斷累積，是不是將堆疊出愈來愈多的秘密？

除卻旅館運作的表征外，蘇明彥在《布洛卡區(qū)》中疊加了第二層意義：秘密。因為他眼中的娃娃旅館，氛圍曖昧卻又小心翼翼。員工們彼此不說話，顧客來去也沒有聲音，房間內(nèi)的喘息是男人們和娃娃分享秘密的過程，而對著一動也不動的硅膠身體宣泄情欲這件事情，在社會上更是個難以言說的禁忌。身體一次次的律動堆砌出一道又一道秘密的磚墻，欲望得以在墻內(nèi)釋放。

為了理解關(guān)于娃娃和人們的彼此相接，記者曾在去年接觸經(jīng)銷商“捷克娃娃”，他們同時也是旅館里娃娃的提供者。老板捷克告訴我們，過去12年間，他們至少賣出5萬只以上的娃娃到臺灣省消費者手中，這當(dāng)中發(fā)生不少有趣故事，記憶猶新的是一場婚禮。

那是一場辦在豪宅家中的私人派對，80歲的屋主在家人、妻子和牧師的見證下，迎娶了自己的第一只硅膠娃娃。有著女性身軀的“她”，將在余下的日子里同時以朋友和太太身份在家，陪伴屋主度過晚年；結(jié)縭數(shù)十載的另一半多半時間則待在豪宅的另一個樓層。

經(jīng)手這筆買賣的業(yè)務(wù)奈奈（化名）至今仍會收到屋主傳來的照片，因為對方替那副身軀陸續(xù)購置了3個不同樣貌的頭，每一顆頭有各自的故事：眼睛細(xì)長、波浪卷發(fā)帶有東方韻味的是日本來的“村子”；金發(fā)大眼的是阿聯(lián)酋航空的空姐“娜塔麗”；還有一位來上海百老匯的舞小姐“麗紅”，3個人有不同的身份與際遇。奈奈說，屋主每天都會找“她們”講話、拍拍“她們”，把所有生活趣事和秘密分享給娃娃。

這種人類和娃娃之間的親密聯(lián)系是如何建構(gòu)的？片中擔(dān)任修復(fù)師的子勛說：

“我認(rèn)為娃娃是使用者心靈寄托的依歸，兩方會對話和交流，秘密就這么被創(chuàng)造出來，有時候我甚至希望娃娃會動起來，像機(jī)器貓哆拉A夢那樣。”

過去6年間，子勛親手修復(fù)了上千只娃娃，有商業(yè)用的、也有專屬個人的。他在不同的硅膠身體上看到不同的印記與故事，有喪妻的陪伴、有感情的受挫，也有直接的情欲發(fā)泄。他自己也有一只娃娃，6年來，天天擺在床上陪他入眠，人與娃娃之間共享的秘密帶來撫慰。

若缺乏講述記憶的能力，人和娃娃有何不同？

只是這些交流總歸是私密的、無語的。在記錄過程里，人和人之間、人和娃娃之間都處在一個失語的狀態(tài)里。蘇明彥因此想借由《布洛卡區(qū)》向世界提問：倘若無法言語，那么承載無數(shù)秘密和記憶的人們還算是存在嗎？人與娃娃有何區(qū)別？意識又是如何存在的？這同時也是人到40歲、在中年危機(jī)預(yù)備來臨前，他最想要理解的困惑。

“我常常會覺得，阿嬤過世了只剩下記憶，如果這些東西說不出來，那她真的存在過嗎？又或是看到街邊的老房子突然鏟掉變成新大樓，過去的建筑真的存在嗎？因為我很健忘，很常質(zhì)疑自己的記憶，才會關(guān)心人的意識和存在與否�！�

記憶并不可靠，但過去的經(jīng)歷卻堆疊出創(chuàng)作的養(yǎng)分。12年前，剛剛從研究所畢業(yè)的蘇明彥進(jìn)入軍隊服役，他是整個營區(qū)里年紀(jì)最長的士兵，成熟到長官請他陪同自殺未遂的新兵一同進(jìn)入軍隊818醫(yī)院里的身心病房進(jìn)行治療。

那一個月的住院時光里，他跟著新兵報到、吃藥、看診與放風(fēng)。待在收治精神疾病患者為主的老式日式建筑里，對面是癥狀較嚴(yán)重的患者，有時會見到有人持續(xù)拿頭撞墻十多分鐘，有時會聽到毫無意義的詞匯和言語，有時則是妄想和狂躁的綜合，人像動物園里被關(guān)了太久的動物，腳步急切地在原地轉(zhuǎn)圈。

第一次看到醫(yī)院里的狀況，讓蘇明彥很好奇，同樣是人，為什么思維邏輯有這么大的落差？病患們的意識又是什么？

2015年，蘇明彥將這段經(jīng)歷和這些疑問濃縮成30分鐘的劇情短片《解離》，以新兵阿懿進(jìn)入軍隊療養(yǎng)院治療的過程來講述這些青年們的壓抑與不被理解，透過真假病患夾雜、人鬼共舞和破碎鏡面等元素，來呈現(xiàn)被壓迫的生活與精神解離狀態(tài)帶來的影響。

在首次以意識作為關(guān)注主體后，2019年，蘇明彥到了花蓮縣玉里鎮(zhèn)探訪。那里有一所全臺灣省最大規(guī)模的精神病院，曾被譏為“公辦龍發(fā)堂”，但在特殊的時代背景與社會條件下，卻與當(dāng)?shù)匦℃?zhèn)慢慢發(fā)展出獨特的共生關(guān)系。近年已有部分病患在鎮(zhèn)上如常居住、工作、生活，融入在地。

“從精神疾病中康復(fù)的狀態(tài)是怎么樣的？人的意識在發(fā)病時仍然存在嗎？”帶著疑問，蘇明彥在鎮(zhèn)上閑晃，路上一位女性向他搭話，對談了一陣子，對方才說自己已經(jīng)住在機(jī)構(gòu)里15年了。突然的邂逅讓蘇明彥認(rèn)知到，言行舉止和外觀不一定能判別一個人得病與否，他更想知道的是，當(dāng)撇除醫(yī)學(xué)上的認(rèn)定，病患的大腦和意識與常人的差別到底在哪里。

直到2019年年底，他多次往返花蓮進(jìn)行訪談，想從玉里療養(yǎng)院與小鎮(zhèn)的共存找尋問題的答案，但受訪對象突然失去聯(lián)系，拍攝無疾而終，解答也沒找著，他只能重新回到日常生活。

一次非營利組織的分享活動里，蘇明彥遇到一位年邁的暴力侵犯受害者，對方講述童年的痛苦經(jīng)歷如何延續(xù)甚至導(dǎo)致精神解離，并描繪失語癥的癥狀。創(chuàng)傷的揭露再度激起蘇明彥關(guān)于意識和記憶的提問，因為他第一次發(fā)現(xiàn)，過去他的作品《解離》講述的是心理因素加上大腦特定區(qū)塊受損所出現(xiàn)的癥狀，而另一側(cè)大腦的布洛卡區(qū)受傷則會導(dǎo)致失語癥──乘載最多秘密，卻沒有表達(dá)能力的硅膠娃娃正好是呈現(xiàn)失語狀態(tài)的載體。

從解離到失語、存在到虛無，一道對準(zhǔn)臺灣省社會的提問

數(shù)個月內(nèi)，娃娃旅館間發(fā)生的種種際遇成了《布洛卡區(qū)》這部作品，脈絡(luò)和過去的作品一致，依舊圍繞在意識的討論，并借由娃娃進(jìn)一步推衍至記憶的有無和人的存在與否。

“無法言說的記憶是真的存在嗎？”蘇明彥再次問到。他也強(qiáng)調(diào)，對于作品中的提問沒有解答，只是呈現(xiàn)問題，讓觀眾找出自己的答案。

當(dāng)記憶參雜太多主觀判斷，過去的事跡往往會被渲染成新的歷史，隨著時間線性不斷向前，永恒已不復(fù)存在，那么從記憶到個人意識，又是確實存在的嗎？面對這個有／無的難題，蘇明彥提及韓國導(dǎo)演李滄東作品《燃燒烈愛》中的一場戲。

在用塑膠帆布封閉的路邊攤里，女主角向男主角演示如何用默劇的方式來剝橘子，并告知對方：

“不要拼命想像那邊‘有’一堆橘子，只要把‘沒有’橘子這件事徹底忘記就行了，很簡單的�！�

幾分鐘內(nèi)的對話，真實與謊言、存在或虛無似乎沒有明確界線，貫穿整部電影的有／無問題作為年輕世代的寫照，是虛無和迷惑。在記錄硅膠娃娃旅館運作的《布洛卡區(qū)》里，蘇明彥試著重拾同樣的問題，向社會發(fā)問。