1998年，在知名美劇《欲望都市》（Sex And The City）第一季第九集《龜與兔》中，一款女用振動(dòng)按摩器的出現(xiàn)引發(fā)了媒體不小的騷動(dòng)。也許上世紀(jì)90年代末的觀眾會(huì)認(rèn)為此類情趣用品在當(dāng)時(shí)才被發(fā)明出來(lái)，但事實(shí)顯然并非如此。

2011年末，大眾對(duì)于振動(dòng)按摩器的誤解已被一部名為《歇斯底里》（Hysteria）的影片撥亂反正。這部英倫浪漫

愛(ài)情喜劇詳盡講述了振動(dòng)按摩器在誕生初期的真實(shí)故事， 該片的制片人將其形容為“一部喜劇版的Merchant Ivory（英國(guó)一家多以19至20世紀(jì)初英美小說(shuō)為改編對(duì)象的影業(yè)公司）式電影”�！缎�斯底里》的笑料主要來(lái)自于它對(duì)女用振動(dòng)按摩器發(fā)明原因的探究，因?yàn)檫@事兒既難以置信，又鮮為人知。

千呼萬(wàn)喚

想象一下，一百年前的女性沒(méi)有投票權(quán)，但她們卻能去醫(yī)生的診室讓他們給自己手淫！這種療法在當(dāng)時(shí)有個(gè)名正言順的學(xué)術(shù)叫法：“盆腔按摩”。

實(shí)際上，振動(dòng)按摩器是在維多利亞時(shí)代由正派體面的醫(yī)生發(fā)明的，而不是你想象中最有可能的色情從業(yè)者。這些“妙手淫心”的白衣天使們當(dāng)時(shí)逐漸厭倦了單用手指將女性“患者”帶至性高潮，遂突發(fā)奇想，設(shè)計(jì)出一款能夠替代手指的裝置。他們的這一發(fā)明在當(dāng)年被認(rèn)為是一件享有盛譽(yù)的醫(yī)療器械——和聽(tīng)診器一樣正當(dāng)，但此后卻在維多利亞時(shí)代和愛(ài)德華七世時(shí)代的上流淑女圈中廣為流行，出身高貴的大家閨秀們都爭(zhēng)先恐后地給自己買上一把。

對(duì)于振動(dòng)器的早期消費(fèi)者們來(lái)說(shuō)，關(guān)于這玩意兒沒(méi)什么可尷尬的，但對(duì)很多《歇斯底里》的當(dāng)代觀眾們而言情況就不同了。一說(shuō)起振動(dòng)按摩器，她們都顯得神秘兮兮裝腔作勢(shì)，似乎這樣比較安全。參演該劇的明星也不例外，曾在《蝙蝠俠：黑暗騎士》中扮演蝙蝠俠童年好友的瑪吉吉倫哈爾就欣然承認(rèn)了這一點(diǎn)。她在戲中飾演了一個(gè)性格剛烈的維多利亞時(shí)代女權(quán)青年，并最終對(duì)發(fā)明振動(dòng)按摩器的醫(yī)生產(chǎn)生了愛(ài)慕之情。“我拍過(guò)很多有著露骨床戲的電影，但是這部片子卻再次挑戰(zhàn)了我的底線。我只是覺(jué)得振動(dòng)按摩器能帶給人一種與生俱來(lái)的尷尬，對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這不是那種他們買了之后會(huì)到處?kù)乓�的東西。沒(méi)人談?wù)撨@個(gè)，這仍是種秘而不宣的事，所以它非常難演�！钡�緊接著她又突然笑著補(bǔ)充道，“想象一下，一百年前的女性沒(méi)有投票權(quán)，但她們卻能去醫(yī)生的診室讓他們給自己手淫！”

甜蜜的茉莉——第一臺(tái)現(xiàn)代振動(dòng)棒鼻祖

為什么那個(gè)似的大夫們會(huì)替女“患者”履行她們丈夫的職責(zé)呢？話說(shuō)在19世紀(jì)的不列顛，人們普遍認(rèn)為女人會(huì)患上一種名為“歇斯底里癥”的疾病，得了這種病也沒(méi)什么可尷尬的——振動(dòng)按摩器就是專為治療這種病而被發(fā)明出來(lái)的。歇斯底里癥的癥狀包括長(zhǎng)期焦慮、易怒以及腹部墜脹等等，早期的醫(yī)學(xué)解釋傾向于將此類癥狀或其它臨床表現(xiàn)歸咎于子宮，但實(shí)際上，這些所謂的女患者只是因?yàn)橛�求不滿飽受折磨而已——專業(yè)點(diǎn)的說(shuō)法是“性挫折”——通俗一點(diǎn)說(shuō)，就是她們的配偶交不足“公糧”， 致使女方總是吃不飽。

而到了19世紀(jì)中葉，這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性已經(jīng)達(dá)到流行病的程度了，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)受此痛苦的女人占女性人口的比率高達(dá)75%。然而在維多利亞時(shí)代，“女性性欲”、“女性性喚起”、“女性性高潮”這些提法是社會(huì)禁忌，于是歇斯底里癥便被歸到了與性無(wú)關(guān)的病癥里。順理成章地，其療法也被看成是一種醫(yī)學(xué)手段，而非性行為。

這種療法在當(dāng)時(shí)有個(gè)名正言順的學(xué)術(shù)叫法：“盆腔按摩”。它是那是唯一持久有效的歇斯底里癥克星，被內(nèi)科醫(yī)師們屢試不爽地用了數(shù)個(gè)世紀(jì)之久�！芭枨话茨Α比�程需要醫(yī)者全手工操作，直到病患達(dá)到一種“歇斯底里突發(fā)”的狀態(tài)，在這之后她們就會(huì)奇跡般地變回賢妻良母。此種療法一度是19世紀(jì)倫敦最有利可圖的“醫(yī)學(xué)實(shí)踐”。這個(gè)買賣不僅風(fēng)險(xiǎn)小，而且做的還都是回頭生意。

電影《歇斯底里》劇照

你肯定會(huì)認(rèn)為，如此財(cái)色兼收的美事簡(jiǎn)直就是婦科醫(yī)生們的雙重福利，但事實(shí)并非如此——沒(méi)有任何歷史證據(jù)顯示醫(yī)生會(huì)從此類治療中得到快感，恰恰相反，根據(jù)當(dāng)時(shí)的各種醫(yī)學(xué)期刊所述，絕大多數(shù)醫(yī)師都對(duì)這種療法怨聲載道，其單調(diào)乏味耗時(shí)費(fèi)力的治療方式令婦科大夫們苦不堪言。畢竟，就連東尼大木和山形健這樣德高望重的動(dòng)作巨星也不見(jiàn)得那么熱愛(ài)自己的工作，更何況那些女患者也大都不比蒼井空和松島楓——很顯然，那些白富美即便沒(méi)有種馬一樣的丈夫，她們的情人們也不會(huì)讓“盆腔按摩”這種美差旁落他人。最終，該療法的弊端造就了一項(xiàng)維多利亞時(shí)代的偉大發(fā)明，解決之道顯而易見(jiàn)：設(shè)計(jì)一款能夠更快更省力地完成任務(wù)的機(jī)械裝置。

曾經(jīng)輝煌

“與手相比，振動(dòng)器用起來(lái)更快更深更均勻，而且，你想用多久就用多久！”

其實(shí)早在19世紀(jì)中葉就有人實(shí)驗(yàn)過(guò)一款發(fā)條振動(dòng)按摩器，但它被證明動(dòng)力不足，這只“發(fā)條青蛙”甚至堅(jiān)持不到雷書記的12秒就偃旗息鼓了。19世紀(jì)60年代，一種法式盆腔按摩器浮出水面，這種裝置可以對(duì)著yin蒂射出一股水流，據(jù)說(shuō)能在4分鐘內(nèi)引起“歇斯底里突發(fā)”；到了19世紀(jì)70年代中期，一臺(tái)以蒸汽為動(dòng)力的“機(jī)械手”閃亮登場(chǎng)，這個(gè)大家伙由一張已為患者下體留有下體留有開孔區(qū)的平臺(tái)桌和受蒸汽引擎驅(qū)動(dòng)的震動(dòng)球組成。但由于這兩組機(jī)器龐大笨重，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，它們很快就被世界第一款電機(jī)振動(dòng)器（附帶可拆卸的振動(dòng)裝置）所取代。倫敦內(nèi)科醫(yī)師Joseph Mortimer Granvile博士在19世紀(jì)80年代初獲得了該項(xiàng)發(fā)明的專利，而這個(gè)人稱“史上第五種家用電器”的玩意兒，比電熨斗和真空吸塵器還要早十來(lái)年問(wèn)世。

首例電機(jī)振動(dòng)按摩器最初只安裝在醫(yī)生的診所里，并由醫(yī)護(hù)人員負(fù)責(zé)操作，它的動(dòng)力源是一臺(tái)冰箱大小的發(fā)電機(jī)，但家用產(chǎn)品的電氣化潮流很快就帶來(lái)了更小更便攜、類似 電吹風(fēng)大小的普通用戶版。而到了世紀(jì)之交，市面上已經(jīng)有50多種振動(dòng)器出售了。一家生產(chǎn)商甚至為一種家用馬達(dá)提供振動(dòng)器附件，用戶可以通過(guò)踩縫紉機(jī)來(lái)使其一同運(yùn)轉(zhuǎn)。

之后再大約20年的時(shí)間里，以“按摩器”聞名于世的振動(dòng)器享有備受尊敬的超高人氣。它們當(dāng)時(shí)可以堂而皇之地登上諸如《婦女家庭良友》 （Woman’s Home Companion）這種高尚生活雜志的版面，在其它無(wú)傷大雅的家用電器旁大肆宣傳，而廣告下方的宣傳語(yǔ)則將其形容為“非常討喜的伙伴”，并許諾“所有這些青春的愉悅……將會(huì)在你體內(nèi)悸動(dòng)”。

1909年，《好管家》（Good Housekeeping）雜志發(fā)表了一篇對(duì)不同種類振動(dòng)按摩器樣品的“試用及評(píng)測(cè)”文章；《婦女界》（Woman’s Own）雜志也曾在1906年某期的廣告中向讀者保證“與手相比，振動(dòng)按摩器用起來(lái)更快更深更均勻，而且，你想用多久就用多久！”

難道當(dāng)時(shí)的女同胞們真不知道自己買的是什么嗎？此事雖不可考，但顯然不太可能，家庭財(cái)長(zhǎng)們總不會(huì)在不明就里的情況下就給老婆買這玩意兒吧？至少生產(chǎn)廠家們肯定清楚他們賣的是什么東西。早在20世紀(jì)初期，振動(dòng)器廣告中的某些語(yǔ)言就明顯帶有影射和暗示的成分，比如某則廣告便吹噓它的小物件能產(chǎn)生“興奮、爽快、通透、煥然一新的振動(dòng)”，并保證女性在擁有它之后會(huì)在體內(nèi)創(chuàng)造出一種“無(wú)法抗拒的渴望”。

然而盡管如此，那會(huì)兒還是沒(méi)人把所謂的“歇斯底里突發(fā)”看成是女性性高潮，這又作何解釋？事實(shí)上，維多利亞時(shí)代的英格蘭社會(huì)有種理所應(yīng)當(dāng)?shù)墓沧R(shí)——只要男性 性器沒(méi)有插入，就不算發(fā)生了真正的性行為。不過(guò)這種醫(yī)學(xué)上的謹(jǐn)慎面紗也只幸存到了20世紀(jì)20年代末——當(dāng)振動(dòng)器首次出現(xiàn)在早年的色情片中，致使多年來(lái)的虛偽掩飾不攻自破時(shí)，“歇斯底里克星”便迅速在上流社會(huì)的公眾視線中消失了。

Ann Summers公司推出的瘋狂兔銷量100萬(wàn)

當(dāng)代復(fù)興

但從希波克拉底（古希臘醫(yī)學(xué)之父）到弗洛依德始終如一的卻是：不能通過(guò)被男方插入而達(dá)到性高潮的女人，不是有病就是生理有缺陷。

直到20世紀(jì)60年代，振動(dòng)按摩器才作為一種頗為大膽的性玩具再次露面。但根據(jù)海蒂在20世紀(jì)70年代發(fā)表的《海蒂性學(xué)報(bào)告》所述，那時(shí)美國(guó)只有1%的女性曾用過(guò)振動(dòng)器。其實(shí)這也可以想象，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的振動(dòng)器大都會(huì)做成一個(gè)特大號(hào)陽(yáng)具的仿真模型，完全是從男性的角度來(lái)想象女性的需求，雖說(shuō)當(dāng)年正是因?yàn)槟腥四腔顑翰粻?zhēng)氣才催生了這項(xiàng)發(fā)明，但畢竟它的外觀太嚇人也太讓人難為情了。

不過(guò)在過(guò)去的15年里，振動(dòng)器經(jīng)歷了某種程度的復(fù)興。事情還要從上世紀(jì)90年代中期“狂野兔”（Rampant Rabbit）的發(fā)明開始說(shuō)起，這是一款特別增加了yin蒂刺激器的振動(dòng)按摩棒，把女性的“自給自足”帶入了一個(gè)全新階段。而自從1998年它在《欲望都市》里出現(xiàn)過(guò)以后，這種新型振動(dòng)器便迅速在臥室里流行起來(lái)。

此外網(wǎng)購(gòu)的出現(xiàn)也對(duì)此助力不少，Ann Summers公司在1999年開展線上業(yè)務(wù)后，這家性用品零售商在短短12個(gè)月之內(nèi)就賣出了100萬(wàn)個(gè)“狂野兔”，并且在英國(guó)的年銷售額持續(xù)超過(guò)洗衣機(jī)和滾筒烘衣機(jī)的總和。受其成功啟發(fā)，以往只關(guān)注男性器官結(jié)構(gòu)的生產(chǎn)廠家們也開始設(shè)計(jì)更多更貼近女性生理構(gòu)造的新款振動(dòng)器。不出所料，一份2009年的美國(guó) 學(xué)術(shù)調(diào)查報(bào)告發(fā)現(xiàn)，此時(shí)已有超過(guò)50%的美國(guó)女性使用過(guò)振動(dòng)按摩器了。

如今人們對(duì)振動(dòng)器歷史的了解，大都來(lái)自一本名叫《性高潮的技術(shù)》（The Technology Of Orgasm）的學(xué)術(shù)著作，這本由美國(guó)歷史學(xué)家RachelP.Maines于1999年出版的小書一經(jīng)推出便艷驚四座，且相當(dāng)言之有物。盡管振動(dòng)器的進(jìn) 化故事如此有趣，可關(guān)于它的歷史記錄卻一直難覓蹤跡。無(wú)論是在學(xué)術(shù)界還是流行文化領(lǐng)域，這本書總算彌補(bǔ)了這個(gè)空白。《性高潮的技術(shù)》不僅啟發(fā)了電影《歇斯底里》，還使百老匯舞臺(tái)劇《振動(dòng)器游戲》（The Vibrator Play）獲得了2010年托尼獎(jiǎng)的三項(xiàng)提名。但此書作者M(jìn)aines和《歇斯底里》的制片人所遭遇的阻礙似乎表明，大眾對(duì)于振動(dòng)按摩器歷史故事的熱情遠(yuǎn)非普遍。

《歇斯底里》的導(dǎo)演、三名制片人以及兩名編劇之一皆為女性，她們開玩笑的表示這并非巧合，制片人之一的Judy Cairo就說(shuō)：“我覺(jué)得由女人來(lái)將這個(gè)故事會(huì)使其更容易接受。如果你讓一個(gè)男人來(lái)講振動(dòng)器的故事，可能會(huì)讓人覺(jué)得是在拿這個(gè)當(dāng)商業(yè)噱頭。但換作女人來(lái)講 就容易讓人信服，而且有趣�！逼�中女角部分的某些戲份經(jīng)常會(huì)引發(fā)笑場(chǎng)，對(duì)此她們表示“當(dāng)時(shí)的情況就像是某個(gè)惡搞真人秀在一遍又一遍地重復(fù)上演。”

片子上映時(shí)，距制片人Tracey Becker想出電影創(chuàng)意已有十來(lái)個(gè)年頭了，她說(shuō)：“我們一直在設(shè)法籌集經(jīng)費(fèi)，但很多投資人都不太看好這事兒。那些公司是由男人運(yùn)作的，每次女人們讀完劇本后都會(huì)很感興趣，但之后她們還得把劇本上報(bào)——?jiǎng)”镜搅四腥藗兊霓k公桌上，男人們看了就開始皺眉頭�！�

導(dǎo)演Tanya Wexler也贊同道“差不多每個(gè)度過(guò)劇本的女人都很喜歡，而且所有基佬也喜歡它。但可能很多直男認(rèn)為劇本拍成電影后會(huì)顯得更加色情，也可能他們怕這片子 拍出來(lái)會(huì)顯得太低級(jí)太猥瑣。”身為編劇的Jonah Lisa Dyer也指出：“這真的是一部關(guān)于女性賦權(quán)的電影�！�

有意思的是，《性高潮的技術(shù)》的作者M(jìn)aines在寫書期間也像《歇斯底里》的制片人們一樣遭遇了相似的困境，甚至是敵對(duì)。她在學(xué)校的圖書館通訊上發(fā)表了自己關(guān)于振動(dòng)按摩器的第一篇文章之后不久。她的紐約大學(xué)助理教授的職位便被解除了。Maines說(shuō)：“這事兒真讓人恐懼，一旦教員當(dāng)中有人被發(fā)現(xiàn)從事振動(dòng)器研究，那些男校友們就會(huì)停止給學(xué)校提供資金。”而她另一篇發(fā)表在學(xué)術(shù)期刊《技術(shù)和社會(huì)》上的進(jìn)階文章，則險(xiǎn)些令該出版物�？�。

不久后Maines終于領(lǐng)悟到：“其實(shí)我早就應(yīng)該意識(shí)到的是，某些人其中絕大多數(shù)是男性，總是對(duì)號(hào)入座式的看待我的發(fā)現(xiàn)，將其視為對(duì)自己的含蓄批評(píng)，于是就會(huì)惱羞成怒�！�

Maines直言，如果振動(dòng)的故事告訴了我們什么，那就是數(shù)千年來(lái)，男人一直對(duì)女人性需求的正當(dāng)性予以堅(jiān)決否認(rèn)。男人們都愛(ài)說(shuō)女人“三十如狼四十如虎”，其實(shí)不過(guò)是在掩飾自己日漸衰弱的性能力和他們?cè)诖采现活欁约核�的自私本性。面�?duì)女人的性欲，他們要么恐懼要么消極怠工，但無(wú)論是哪一種，都能反映出他們對(duì)女人的一種根 深蒂固的看法，正如Maines所說(shuō)：“人類歷史發(fā)展到今天，盡管醫(yī)學(xué)思想的所有其他領(lǐng)域幾乎都有驚人的改變，但從希波克拉底（古希臘醫(yī)學(xué)之父）到弗洛依德始終如一的卻是：不能通過(guò)被男方插入而達(dá)到性高潮的女人，不是有病就是生理有缺陷�！�

西方社會(huì)寧可堅(jiān)定不移地將大約75%的女性人口看成是性冷淡、歇斯底里或者維多利亞時(shí)代人們喜歡說(shuō)的“不舒服”人群，歸為病態(tài)，也不愿承認(rèn)他們難以忽視的真相——性交也許不能完全令女人滿足。 Maines對(duì)此補(bǔ)充說(shuō)：“實(shí)際上，醫(yī)生之所以承擔(dān)了為女人制造性高潮的工作，是因?yàn)檫@個(gè)活兒沒(méi)有其他人想做�！倍�振動(dòng)器之所以從醫(yī)生那兒繼承了這個(gè)工作，也是因?yàn)樗麄儗?shí)在是煩透了，而不是他們真的在替女人著想——這才是所謂男權(quán)社會(huì)的悲劇。