1998年，在知名美劇《欲望都市》（Sex And The City）第一季第九集《龜與兔》中，一款女用振動(dòng)按摩器的出現(xiàn)引發(fā)了媒體不小的騷動(dòng)。也許上世紀(jì)90年代末的觀眾會(huì)認(rèn)為此類情趣用品在當(dāng)時(shí)才被發(fā)明出來，但事實(shí)顯然并非如此。

2011年末，大眾對于振動(dòng)按摩器的誤解已被一部名為《歇斯底里》（Hysteria）的影片撥亂反正。這部英倫浪漫

愛情喜劇詳盡講述了振動(dòng)按摩器在誕生初期的真實(shí)故事， 該片的制片人將其形容為“一部喜劇版的Merchant Ivory（英國一家多以19至20世紀(jì)初英美小說為改編對象的影業(yè)公司）式電影”。《歇斯底里》的笑料主要來自于它對女用振動(dòng)按摩器發(fā)明原因的探究，因?yàn)檫@事兒既難以置信，又鮮為人知。

千呼萬喚

想象一下，一百年前的女性沒有投票權(quán)，但她們卻能去醫(yī)生的診室讓他們給自己手淫！這種療法在當(dāng)時(shí)有個(gè)名正言順的學(xué)術(shù)叫法：“盆腔按摩”。

實(shí)際上，振動(dòng)按摩器是在維多利亞時(shí)代由正派體面的醫(yī)生發(fā)明的，而不是你想象中最有可能的色情從業(yè)者。這些“妙手淫心”的白衣天使們當(dāng)時(shí)逐漸厭倦了單用手指將女性“患者”帶至性高潮，遂突發(fā)奇想，設(shè)計(jì)出一款能夠替代手指的裝置。他們的這一發(fā)明在當(dāng)年被認(rèn)為是一件享有盛譽(yù)的醫(yī)療器械——和聽診器一樣正當(dāng)，但此后卻在維多利亞時(shí)代和愛德華七世時(shí)代的上流淑女圈中廣為流行，出身高貴的大家閨秀們都爭先恐后地給自己買上一把。

對于振動(dòng)器的早期消費(fèi)者們來說，關(guān)于這玩意兒沒什么可尷尬的，但對很多《歇斯底里》的當(dāng)代觀眾們而言情況就不同了。一說起振動(dòng)按摩器，她們都顯得神秘兮兮裝腔作勢，似乎這樣比較安全。參演該劇的明星也不例外，曾在《蝙蝠俠：黑暗騎士》中扮演蝙蝠俠童年好友的瑪吉吉倫哈爾就欣然承認(rèn)了這一點(diǎn)。她在戲中飾演了一個(gè)性格剛烈的維多利亞時(shí)代女權(quán)青年，并最終對發(fā)明振動(dòng)按摩器的醫(yī)生產(chǎn)生了愛慕之情�！拔遗倪^很多有著露骨床戲的電影，但是這部片子卻再次挑戰(zhàn)了我的底線。我只是覺得振動(dòng)按摩器能帶給人一種與生俱來的尷尬，對于絕大多數(shù)人來說，這不是那種他們買了之后會(huì)到處炫耀的東西。沒人談?wù)撨@個(gè)，這仍是種秘而不宣的事，所以它非常難演�！钡�緊接著她又突然笑著補(bǔ)充道，“想象一下，一百年前的女性沒有投票權(quán)，但她們卻能去醫(yī)生的診室讓他們給自己手淫！”

甜蜜的茉莉——第一臺(tái)現(xiàn)代振動(dòng)棒鼻祖

為什么那個(gè)似的大夫們會(huì)替女“患者”履行她們丈夫的職責(zé)呢？話說在19世紀(jì)的不列顛，人們普遍認(rèn)為女人會(huì)患上一種名為“歇斯底里癥”的疾病，得了這種病也沒什么可尷尬的——振動(dòng)按摩器就是專為治療這種病而被發(fā)明出來的。歇斯底里癥的癥狀包括長期焦慮、易怒以及腹部墜脹等等，早期的醫(yī)學(xué)解釋傾向于將此類癥狀或其它臨床表現(xiàn)歸咎于子宮，但實(shí)際上，這些所謂的女患者只是因?yàn)橛�求不滿飽受折磨而已——專業(yè)點(diǎn)的說法是“性挫折”——通俗一點(diǎn)說，就是她們的配偶交不足“公糧”， 致使女方總是吃不飽。

而到了19世紀(jì)中葉，這個(gè)問題的嚴(yán)重性已經(jīng)達(dá)到流行病的程度了，據(jù)說當(dāng)時(shí)受此痛苦的女人占女性人口的比率高達(dá)75%。然而在維多利亞時(shí)代，“女性性欲”、“女性性喚起”、“女性性高潮”這些提法是社會(huì)禁忌，于是歇斯底里癥便被歸到了與性無關(guān)的病癥里。順理成章地，其療法也被看成是一種醫(yī)學(xué)手段，而非性行為。

這種療法在當(dāng)時(shí)有個(gè)名正言順的學(xué)術(shù)叫法：“盆腔按摩”。它是那是唯一持久有效的歇斯底里癥克星，被內(nèi)科醫(yī)師們屢試不爽地用了數(shù)個(gè)世紀(jì)之久�！芭枨话茨Α比�程需要醫(yī)者全手工操作，直到病患達(dá)到一種“歇斯底里突發(fā)”的狀態(tài)，在這之后她們就會(huì)奇跡般地變回賢妻良母。此種療法一度是19世紀(jì)倫敦最有利可圖的“醫(yī)學(xué)實(shí)踐”。這個(gè)買賣不僅風(fēng)險(xiǎn)小，而且做的還都是回頭生意。

電影《歇斯底里》劇照

你肯定會(huì)認(rèn)為，如此財(cái)色兼收的美事簡直就是婦科醫(yī)生們的雙重福利，但事實(shí)并非如此——沒有任何歷史證據(jù)顯示醫(yī)生會(huì)從此類治療中得到快感，恰恰相反，根據(jù)當(dāng)時(shí)的各種醫(yī)學(xué)期刊所述，絕大多數(shù)醫(yī)師都對這種療法怨聲載道，其單調(diào)乏味耗時(shí)費(fèi)力的治療方式令婦科大夫們苦不堪言。畢竟，就連東尼大木和山形健這樣德高望重的動(dòng)作巨星也不見得那么熱愛自己的工作，更何況那些女患者也大都不比蒼井空和松島楓——很顯然，那些白富美即便沒有種馬一樣的丈夫，她們的情人們也不會(huì)讓“盆腔按摩”這種美差旁落他人。最終，該療法的弊端造就了一項(xiàng)維多利亞時(shí)代的偉大發(fā)明，解決之道顯而易見：設(shè)計(jì)一款能夠更快更省力地完成任務(wù)的機(jī)械裝置。

曾經(jīng)輝煌

“與手相比，振動(dòng)器用起來更快更深更均勻，而且，你想用多久就用多久！”

其實(shí)早在19世紀(jì)中葉就有人實(shí)驗(yàn)過一款發(fā)條振動(dòng)按摩器，但它被證明動(dòng)力不足，這只“發(fā)條青蛙”甚至堅(jiān)持不到雷書記的12秒就偃旗息鼓了。19世紀(jì)60年代，一種法式盆腔按摩器浮出水面，這種裝置可以對著yin蒂射出一股水流，據(jù)說能在4分鐘內(nèi)引起“歇斯底里突發(fā)”；到了19世紀(jì)70年代中期，一臺(tái)以蒸汽為動(dòng)力的“機(jī)械手”閃亮登場，這個(gè)大家伙由一張已為患者下體留有下體留有開孔區(qū)的平臺(tái)桌和受蒸汽引擎驅(qū)動(dòng)的震動(dòng)球組成。但由于這兩組機(jī)器龐大笨重，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，它們很快就被世界第一款電機(jī)振動(dòng)器（附帶可拆卸的振動(dòng)裝置）所取代。倫敦內(nèi)科醫(yī)師Joseph Mortimer Granvile博士在19世紀(jì)80年代初獲得了該項(xiàng)發(fā)明的專利，而這個(gè)人稱“史上第五種家用電器”的玩意兒，比電熨斗和真空吸塵器還要早十來年問世。

首例電機(jī)振動(dòng)按摩器最初只安裝在醫(yī)生的診所里，并由醫(yī)護(hù)人員負(fù)責(zé)操作，它的動(dòng)力源是一臺(tái)冰箱大小的發(fā)電機(jī)，但家用產(chǎn)品的電氣化潮流很快就帶來了更小更便攜、類似 電吹風(fēng)大小的普通用戶版。而到了世紀(jì)之交，市面上已經(jīng)有50多種振動(dòng)器出售了。一家生產(chǎn)商甚至為一種家用馬達(dá)提供振動(dòng)器附件，用戶可以通過踩縫紉機(jī)來使其一同運(yùn)轉(zhuǎn)。

之后再大約20年的時(shí)間里，以“按摩器”聞名于世的振動(dòng)器享有備受尊敬的超高人氣。它們當(dāng)時(shí)可以堂而皇之地登上諸如《婦女家庭良友》 （Woman’s Home Companion）這種高尚生活雜志的版面，在其它無傷大雅的家用電器旁大肆宣傳，而廣告下方的宣傳語則將其形容為“非常討喜的伙伴”，并許諾“所有這些青春的愉悅……將會(huì)在你體內(nèi)悸動(dòng)”。

1909年，《好管家》（Good Housekeeping）雜志發(fā)表了一篇對不同種類振動(dòng)按摩器樣品的“試用及評測”文章；《婦女界》（Woman’s Own）雜志也曾在1906年某期的廣告中向讀者保證“與手相比，振動(dòng)按摩器用起來更快更深更均勻，而且，你想用多久就用多久！”

難道當(dāng)時(shí)的女同胞們真不知道自己買的是什么嗎？此事雖不可考，但顯然不太可能，家庭財(cái)長們總不會(huì)在不明就里的情況下就給老婆買這玩意兒吧？至少生產(chǎn)廠家們肯定清楚他們賣的是什么東西。早在20世紀(jì)初期，振動(dòng)器廣告中的某些語言就明顯帶有影射和暗示的成分，比如某則廣告便吹噓它的小物件能產(chǎn)生“興奮、爽快、通透、煥然一新的振動(dòng)”，并保證女性在擁有它之后會(huì)在體內(nèi)創(chuàng)造出一種“無法抗拒的渴望”。

然而盡管如此，那會(huì)兒還是沒人把所謂的“歇斯底里突發(fā)”看成是女性性高潮，這又作何解釋？事實(shí)上，維多利亞時(shí)代的英格蘭社會(huì)有種理所應(yīng)當(dāng)?shù)墓沧R——只要男性 性器沒有插入，就不算發(fā)生了真正的性行為。不過這種醫(yī)學(xué)上的謹(jǐn)慎面紗也只幸存到了20世紀(jì)20年代末——當(dāng)振動(dòng)器首次出現(xiàn)在早年的色情片中，致使多年來的虛偽掩飾不攻自破時(shí)，“歇斯底里克星”便迅速在上流社會(huì)的公眾視線中消失了。

Ann Summers公司推出的瘋狂兔銷量100萬

當(dāng)代復(fù)興

但從希波克拉底（古希臘醫(yī)學(xué)之父）到弗洛依德始終如一的卻是：不能通過被男方插入而達(dá)到性高潮的女人，不是有病就是生理有缺陷。

直到20世紀(jì)60年代，振動(dòng)按摩器才作為一種頗為大膽的性玩具再次露面。但根據(jù)海蒂在20世紀(jì)70年代發(fā)表的《海蒂性學(xué)報(bào)告》所述，那時(shí)美國只有1%的女性曾用過振動(dòng)器。其實(shí)這也可以想象，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的振動(dòng)器大都會(huì)做成一個(gè)特大號陽具的仿真模型，完全是從男性的角度來想象女性的需求，雖說當(dāng)年正是因?yàn)槟腥四腔顑翰粻帤獠糯呱�了這項(xiàng)發(fā)明，但畢竟它的外觀太嚇人也太讓人難為情了。

不過在過去的15年里，振動(dòng)器經(jīng)歷了某種程度的復(fù)興。事情還要從上世紀(jì)90年代中期“狂野兔”（Rampant Rabbit）的發(fā)明開始說起，這是一款特別增加了yin蒂刺激器的振動(dòng)按摩棒，把女性的“自給自足”帶入了一個(gè)全新階段。而自從1998年它在《欲望都市》里出現(xiàn)過以后，這種新型振動(dòng)器便迅速在臥室里流行起來。

此外網(wǎng)購的出現(xiàn)也對此助力不少，Ann Summers公司在1999年開展線上業(yè)務(wù)后，這家性用品零售商在短短12個(gè)月之內(nèi)就賣出了100萬個(gè)“狂野兔”，并且在英國的年銷售額持續(xù)超過洗衣機(jī)和滾筒烘衣機(jī)的總和。受其成功啟發(fā)，以往只關(guān)注男性器官結(jié)構(gòu)的生產(chǎn)廠家們也開始設(shè)計(jì)更多更貼近女性生理構(gòu)造的新款振動(dòng)器。不出所料，一份2009年的美國 學(xué)術(shù)調(diào)查報(bào)告發(fā)現(xiàn)，此時(shí)已有超過50%的美國女性使用過振動(dòng)按摩器了。

如今人們對振動(dòng)器歷史的了解，大都來自一本名叫《性高潮的技術(shù)》（The Technology Of Orgasm）的學(xué)術(shù)著作，這本由美國歷史學(xué)家RachelP.Maines于1999年出版的小書一經(jīng)推出便艷驚四座，且相當(dāng)言之有物。盡管振動(dòng)器的進(jìn) 化故事如此有趣，可關(guān)于它的歷史記錄卻一直難覓蹤跡。無論是在學(xué)術(shù)界還是流行文化領(lǐng)域，這本書總算彌補(bǔ)了這個(gè)空白�！缎愿叱钡募夹g(shù)》不僅啟發(fā)了電影《歇斯底里》，還使百老匯舞臺(tái)劇《振動(dòng)器游戲》（The Vibrator Play）獲得了2010年托尼獎(jiǎng)的三項(xiàng)提名。但此書作者M(jìn)aines和《歇斯底里》的制片人所遭遇的阻礙似乎表明，大眾對于振動(dòng)按摩器歷史故事的熱情遠(yuǎn)非普遍。

《歇斯底里》的導(dǎo)演、三名制片人以及兩名編劇之一皆為女性，她們開玩笑的表示這并非巧合，制片人之一的Judy Cairo就說：“我覺得由女人來將這個(gè)故事會(huì)使其更容易接受。如果你讓一個(gè)男人來講振動(dòng)器的故事，可能會(huì)讓人覺得是在拿這個(gè)當(dāng)商業(yè)噱頭。但換作女人來講 就容易讓人信服，而且有趣。”片中女角部分的某些戲份經(jīng)常會(huì)引發(fā)笑場，對此她們表示“當(dāng)時(shí)的情況就像是某個(gè)惡搞真人秀在一遍又一遍地重復(fù)上演�！�

片子上映時(shí)，距制片人Tracey Becker想出電影創(chuàng)意已有十來個(gè)年頭了，她說：“我們一直在設(shè)法籌集經(jīng)費(fèi)，但很多投資人都不太看好這事兒。那些公司是由男人運(yùn)作的，每次女人們讀完劇本后都會(huì)很感興趣，但之后她們還得把劇本上報(bào)——?jiǎng)”镜搅四腥藗兊霓k公桌上，男人們看了就開始皺眉頭�！�

導(dǎo)演Tanya Wexler也贊同道“差不多每個(gè)度過劇本的女人都很喜歡，而且所有基佬也喜歡它。但可能很多直男認(rèn)為劇本拍成電影后會(huì)顯得更加色情，也可能他們怕這片子 拍出來會(huì)顯得太低級太猥瑣�！鄙頌榫巹〉腏onah Lisa Dyer也指出：“這真的是一部關(guān)于女性賦權(quán)的電影�！�

有意思的是，《性高潮的技術(shù)》的作者M(jìn)aines在寫書期間也像《歇斯底里》的制片人們一樣遭遇了相似的困境，甚至是敵對。她在學(xué)校的圖書館通訊上發(fā)表了自己關(guān)于振動(dòng)按摩器的第一篇文章之后不久。她的紐約大學(xué)助理教授的職位便被解除了。Maines說：“這事兒真讓人恐懼，一旦教員當(dāng)中有人被發(fā)現(xiàn)從事振動(dòng)器研究，那些男校友們就會(huì)停止給學(xué)校提供資金�！倍�她另一篇發(fā)表在學(xué)術(shù)期刊《技術(shù)和社會(huì)》上的進(jìn)階文章，則險(xiǎn)些令該出版物�？�。

不久后Maines終于領(lǐng)悟到：“其實(shí)我早就應(yīng)該意識到的是，某些人其中絕大多數(shù)是男性，總是對號入座式的看待我的發(fā)現(xiàn)，將其視為對自己的含蓄批評，于是就會(huì)惱羞成怒�！�

Maines直言，如果振動(dòng)的故事告訴了我們什么，那就是數(shù)千年來，男人一直對女人性需求的正當(dāng)性予以堅(jiān)決否認(rèn)。男人們都愛說女人“三十如狼四十如虎”，其實(shí)不過是在掩飾自己日漸衰弱的性能力和他們在床上只顧自己爽的自私本性。面對女人的性欲，他們要么恐懼要么消極怠工，但無論是哪一種，都能反映出他們對女人的一種根 深蒂固的看法，正如Maines所說：“人類歷史發(fā)展到今天，盡管醫(yī)學(xué)思想的所有其他領(lǐng)域幾乎都有驚人的改變，但從希波克拉底（古希臘醫(yī)學(xué)之父）到弗洛依德始終如一的卻是：不能通過被男方插入而達(dá)到性高潮的女人，不是有病就是生理有缺陷�！�

西方社會(huì)寧可堅(jiān)定不移地將大約75%的女性人口看成是性冷淡、歇斯底里或者維多利亞時(shí)代人們喜歡說的“不舒服”人群，歸為病態(tài)，也不愿承認(rèn)他們難以忽視的真相——性交也許不能完全令女人滿足。 Maines對此補(bǔ)充說：“實(shí)際上，醫(yī)生之所以承擔(dān)了為女人制造性高潮的工作，是因?yàn)檫@個(gè)活兒沒有其他人想做�！倍�振動(dòng)器之所以從醫(yī)生那兒繼承了這個(gè)工作，也是因?yàn)樗麄儗?shí)在是煩透了，而不是他們真的在替女人著想——這才是所謂男權(quán)社會(huì)的悲劇。