芭芭拉·沃爾特斯曾是NBC晨間節(jié)目《今日》的第一位女性聯(lián)合主持人

　　今天是5月16日，這是美國(guó)著名新聞人芭芭拉茠爾特斯最後一次以主持人的身份，出現(xiàn)在ABC訪談節(jié)目《觀點(diǎn)》(The View)的鏡頭裡。此後，她將正式結(jié)束在電視界長(zhǎng)達(dá)53年的職業(yè)生涯。

　　她采訪過(guò)的名人不計(jì)其數(shù)，包括了自尼克松以來(lái)的所有美國(guó)總統(tǒng)和第一夫人、名流商賈、王公貴族，臭名昭著的獨(dú)裁者、風(fēng)口浪尖上的丑聞主角和窮兇極惡的罪犯。這些人的名字連起來(lái)，幾乎等於半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的世界史。

　　1972年，她作為NBC采訪組成員，親歷並全程報(bào)道了尼克松總統(tǒng)對(duì)中國(guó)的歷史性訪問(wèn)。她是這個(gè)訪華團(tuán)中的唯一的電視女記者。

　　在她漫長(zhǎng)的電視職業(yè)生涯中，個(gè)人自覺和社會(huì)運(yùn)動(dòng)作為兩股重要力量相互交織羈絆，推動(dòng)著她迅速完成了一位職業(yè)女性的自我認(rèn)知。而她作為職業(yè)女性所面臨的重重困境，直到今天依然困擾著很多人。

　　1977年，芭芭拉近距離采訪卡斯特羅，卡斯特羅在采訪後送給她一張字條，上面寫著：我一輩子都沒遇過(guò)這麼難對(duì)付的采訪

　　夜總會(huì)裡的少女時(shí)代

　　1961年，30歲的芭芭拉茠爾特斯還只是NBC晨間節(jié)目《今日》的撰稿人，偶爾在節(jié)目中露一下臉。誰(shuí)也不會(huì)想到她會(huì)在電視圈呆上50多年，並且成為了美國(guó)歷史上第一位女性新聞主播。

　　此時(shí)的芭芭拉正被生活顯露出的巨大陰影深深俘虜著：她剛剛結(jié)束了一段不疼不癢的婚姻，父親生意慘敗，隨時(shí)面臨著司法指控。跟她年紀(jì)差不多的女性，大都追隨主流，組建起了幸福光鮮的中產(chǎn)階級(jí)家庭。而芭芭拉必須走出家門——工作是讓她獲得安全感的唯一出路。

　　芭芭拉是俄羅斯猶太移民的後裔，她的祖先經(jīng)歷顛沛流離到達(dá)新大陸時(shí)，臉上仍然蒙著漂浮在大西洋上的霧氣，對(duì)新生活的期待便在這種極度不安的情緒中展開了。而芭芭拉，似乎天生繼承了這種情緒，一生都被命運(yùn)的焦慮不安不停地驅(qū)趕著。這是她的父親盧茠爾特斯留給她的終生"遺產(chǎn)"。

　　年輕時(shí)期的芭芭拉為NBC的分支WNBT做節(jié)目撰稿人

　　盧茠爾特斯，天生的冒險(xiǎn)家、紐約最負(fù)盛名的娛樂(lè)經(jīng)紀(jì)人，他所創(chuàng)辦的夜總會(huì)"拉丁左岸"象征著美國(guó)三四十年代最聲色犬馬的生活。2006年為了紀(jì)念"拉丁左岸"為紐約做出的貢獻(xiàn)，時(shí)任紐約市長(zhǎng)布隆伯格將夜總會(huì)舊址門前的街道改名為"盧茠爾特斯大街"。

　　盡管擁有一個(gè)如此光彩照人的父親，童年時(shí)期的芭芭拉卻非常不幸福，從佛羅裡達(dá)到邁阿密再到紐約，沃爾特斯一家一直處?kù)恫粩嗟倪w移中。

　　"我們家就是這樣：父親是一個(gè)賭徒，也是一個(gè)夢(mèng)想家；母親是個(gè)現(xiàn)實(shí)的人，在父親眼中她是個(gè)悲觀主義者。我呢，整天沒完沒了地操心。"她半開玩笑地說(shuō)。

　　芭芭拉的少女時(shí)代幾乎是在"拉丁左岸"盛大奢靡的歌舞節(jié)目中度過(guò)的。她在若乾年後談起"拉丁左岸"的往事時(shí)說(shuō)："我知道，對(duì)於大多數(shù)名人來(lái)說(shuō)，童年是他們心中最深切最令人動(dòng)容的回憶，往往影響了他們未來(lái)的選擇，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一樣。我懂得了何時(shí)該靜靜聆聽，我也知道怎樣能引出眼淚。"

　　父親起起落落的事業(yè)、母親強(qiáng)烈的焦慮感和輕微智障的姐姐填滿了芭芭拉的整個(gè)青少年時(shí)期，顯而易見，她的不快樂(lè)持續(xù)了很久。即使在成年以後，芭芭拉對(duì)父親和整個(gè)家庭始終充滿著矛盾復(fù)雜的感情。生活的極度不安定，使得芭芭拉永遠(yuǎn)都在尋找著"安全感"。正是這種對(duì)"安全感"的強(qiáng)烈渴望，奇異地促使她能夠直面來(lái)自事業(yè)上的任何挑戰(zhàn)。

　　芭芭拉的父母和姐姐

　　性別歧視陰影下的"今日女郎"

　　上世紀(jì)60年代是一個(gè)古怪且躁動(dòng)的時(shí)代，從歐洲湧現(xiàn)出來(lái)的各種自由主義哲學(xué)思潮控制著"二戰(zhàn)"後的思想界，"麥卡錫主義"和種族歧視卻又時(shí)刻提醒著政治和人權(quán)上的尖銳對(duì)立，豐裕的物質(zhì)生活掩蓋不了美國(guó)社會(huì)的暗流湧動(dòng)。

　　政府和輿論都努力號(hào)召婦女留在家庭裡，受過(guò)良好教育的女人成了富裕階級(jí)的裝飾品，女性在薪酬、繼承權(quán)和就業(yè)等方面幾乎處處碰壁。貝蒂弗裡丹在她出版於1963年的著作《女性的奧秘》裡寫道：這是美國(guó)的婦女在20世紀(jì)中葉所經(jīng)受的一種奇怪躁動(dòng)；一種不滿足感；一種渴求。

　　第二年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了《民權(quán)法案》，禁止在工作崗位上存在性別和種族歧視。

　　同樣是1964年，肯尼迪遇刺，電視第一次超越紙媒成為全國(guó)人民關(guān)注的焦點(diǎn)。與此同時(shí)，芭芭拉成為了NBC的"今日女郎"。她在回憶錄中說(shuō)：今日女郎們只能做跟女性相關(guān)的節(jié)目，還有天氣預(yù)報(bào)。在節(jié)目裡她們和其他演員一起做點(diǎn)即興表演，而且看上去要光彩奪目，但僅此而已，我稱她們是"端茶倒水的"。雖然窗外的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)如火如荼地進(jìn)行著，但這絲毫沒有改變女性的工作壞境。

　　1970年夏，紐約爆發(fā)了一次規(guī)模巨大的婦女示威游行，這場(chǎng)"求平等婦女大罷工"的隊(duì)伍沿著第五大道一路向前，五萬(wàn)名女性加入。芭芭拉向電視臺(tái)高層建議對(duì)這次事件進(jìn)行特別報(bào)道，得到的回復(fù)是"不夠有吸引力"。媒體對(duì)女性權(quán)利的漠視在當(dāng)時(shí)可見一斑。

　　1971年，芭芭拉和弗蘭克·麥吉(右)主持NBC的《今天》

　　NBC《今日》當(dāng)時(shí)的當(dāng)家主持人已經(jīng)從休唐斯變成了弗蘭克麥吉，很顯然麥吉十分不喜歡坐在自己身邊的是一位女性。

　　"在鏡頭前，麥吉顯得輕松自然，節(jié)目中閑話家常的時(shí)候，他也會(huì)給我一個(gè)不太自然的微笑，觀眾察覺不出任何異狀。但是離開鏡頭，他就會(huì)變得冷漠粗魯，盡可能地不跟我呆在一塊。"芭芭拉如此描述她和麥吉的合作關(guān)系。

　　這樣的狀況不久便蔓延到了演播室裡，芭芭拉被限制參與重要新聞人物的訪談，甚至在采訪中必須等到麥吉問(wèn)過(guò)三個(gè)問(wèn)題後，纔能開始提問(wèn)。換句話說(shuō)，芭芭拉，一位女性，對(duì)節(jié)目沒有任何控制權(quán)。

　　很多年後，芭芭拉回憶這段經(jīng)歷時(shí)表示："盡管婦女運(yùn)動(dòng)的聲勢(shì)日漸浩大，但是男人的工資總是比女人高。對(duì)此，我並沒有感到驚訝或者氣憤，我只是覺得沒有安全感，覺得自己可能隨時(shí)被換掉。"

　　但芭芭拉很快就在麥吉完全控制的演播廳之外找到了自己的天地。"我知道不到第四個(gè)問(wèn)題我就不能出聲，並且我無(wú)權(quán)選擇請(qǐng)誰(shuí)進(jìn)演播室，但沒人說(shuō)我不能在演播室以外做我自己的重要采訪。"就是這個(gè)時(shí)期，芭芭拉被封為"愛出風(fēng)頭的野心家"。也正因此，她拿到了許多獨(dú)家采訪，作為唯一的女性電視記者跟隨尼克松訪華，且逐漸成為了NBC的收視保障。

　　1972年，芭芭拉隨同尼克松訪華，她是訪問(wèn)團(tuán)中的唯一女性電視記者

　　ABC的"百萬(wàn)寶貝"

　　1973年，隨著芭芭拉名氣漸響，她開始利用手中的主動(dòng)權(quán)為自己爭(zhēng)取進(jìn)一步的權(quán)益，在與NBC簽訂的合同上，她的經(jīng)紀(jì)人加入了這樣一條內(nèi)容：無(wú)論自願(yuàn)或非自願(yuàn)，只要弗蘭克離開節(jié)目，無(wú)論繼任者是誰(shuí)，芭芭拉都將成為聯(lián)合主持人。

　　有趣的是，高層們誰(shuí)都沒有提出過(guò)反對(duì)，因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒想過(guò)剛剛51歲的弗蘭克會(huì)在一年之內(nèi)身患癌癥，突然死去。

　　1974年，在進(jìn)入NBC工作後的13年後，芭芭拉茠爾特斯正式成為了《今日》的聯(lián)合主持人。在之後的數(shù)年中，芭芭拉將《今日》打造成了NBC最賺錢的日間節(jié)目，虛虛實(shí)實(shí)的名譽(yù)紛沓而來(lái)。ABC也在此時(shí)向她拋出了橄欖枝。

　　而芭芭拉正在和NBC高層進(jìn)行著一場(chǎng)艱難的續(xù)約談判，他們不同意芭芭拉將三年合約延長(zhǎng)到五年，並對(duì)她要求在節(jié)目的訪談和特寫部分擁有一些掌控權(quán)表示出極大的不滿。

　　另一邊，ABC開出的條件非常誘人：延長(zhǎng)新聞播報(bào)的時(shí)間、百萬(wàn)年薪、在黃金時(shí)間做深度報(bào)道，甚至還許諾讓她真正的成為第一位女性新聞主播，不再只是節(jié)目或者男性主持人的附屬物。

　　美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬接受《觀點(diǎn)》采訪

　　事實(shí)上，芭芭拉一開始並未考慮過(guò)ABC的請(qǐng)求，但是NBC高層對(duì)她的強(qiáng)硬和漠視，令芭芭拉對(duì)NBC的忠誠(chéng)開始出現(xiàn)動(dòng)搖。這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)最終以十分難堪的局面收?qǐng)觯�在她決定轉(zhuǎn)投ABC之後，NBC為了保住自己的面子，對(duì)芭芭拉進(jìn)行了百般難以想象的攻擊和誣陷。

　　輿論對(duì)職業(yè)女性的這種公開羞辱，在如今的美國(guó)根本無(wú)法想象。一家報(bào)紙甚至把芭芭拉比做舞蹈團(tuán)的舞女，"一個(gè)舞娘想播報(bào)新聞，還想讓人接認(rèn)真看待她。"直到今天，芭芭拉都不能對(duì)這段灰暗的回憶釋懷。

　　某種程度上，芭芭拉還是勝利了，她用長(zhǎng)達(dá)50多年的時(shí)間證明了自己在電視新聞界不可動(dòng)搖的地位。之後的故事大家或已耳熟能詳：她在ABC開創(chuàng)的節(jié)目《特別訪問(wèn)》、《20/20》、純女性訪談節(jié)目《觀點(diǎn)》已經(jīng)成為了美國(guó)電視節(jié)目中的收視常青樹。

　　如今，成為芭芭拉茠爾特斯是很多剛剛踏入電視圈的年輕人的理想，但芭芭拉通常會(huì)提醒他們："那你可得不管好壞，照單全收。"這並不是一句玩笑話，她經(jīng)歷了四次失敗的婚姻，不能懷孕，無(wú)法平衡家庭和事業(yè)，甚至沒能照顧年邁的父母。這就是她付出的代價(jià)，但這也是她做出的抉擇。

　　1919年，女性們獲得了選舉權(quán)；1964年，她們通過(guò)自己的抗?fàn)幍玫搅似降裙ぷ鞯臋?quán)利；現(xiàn)在的女性，無(wú)論進(jìn)入工作還是家庭，都能夠依靠自己的判斷做出獨(dú)立的選擇，而芭芭拉也終於可以不再擔(dān)心未來(lái)。

　　她在退休聲明中說(shuō)："我不想再出現(xiàn)在另一檔節(jié)目或攀登另一座高山。我想改而坐在陽(yáng)光下的田野中，欣賞那些將要接替我的有天賦的女人——好吧，也可能是男人。"

　　芭芭拉·沃爾特斯共獲得了五次艾美獎(jiǎng)