廣告頁(yè)上的藍(lán)色小藥片，實(shí)在讓朱積川懷疑：難道只吃一片，就能讓男人重振雄風(fēng)嗎？

　　在稅務(wù)人員清查賬目的過(guò)程中，發(fā)廊工作人員卻采取斷電、轉(zhuǎn)移資料等各種手段阻撓…

　　那是1998年5月的全美泌尿外科年會(huì)。與往年不同，一本標(biāo)有Viagra的宣傳手冊(cè)取代了專業(yè)論文，成為大會(huì)討論的焦點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，這款菱形藥片剛剛被美國(guó)食品和藥品管理局(FDA)批準(zhǔn)上市。

　　作為北京大學(xué)人民醫(yī)院的泌尿科教授，朱積川形容當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面“熱鬧得鋪天蓋地”。連他搭乘出租車，都被女司機(jī)揶揄：“知道Viagra嗎？治男人那事兒的�！�

　　今年3月27日，被中國(guó)人稱為“偉哥”的藍(lán)色小藥片迎來(lái)了10歲生日。截至2007年4月，它擁有遍布世界125個(gè)國(guó)家的3億多名消費(fèi)者。這其中包括《花花公子》的創(chuàng)辦人、尼日利亞軍政府前總統(tǒng)，以及受賄數(shù)百萬(wàn)元的原重慶市委常委張宗海。

　　盡管飽受爭(zhēng)議，“偉哥”依然被視為改變兩性生活的圣藥。美國(guó)《連線》雜志評(píng)出十項(xiàng)轟動(dòng)全球的偶然發(fā)明，輝瑞制藥有限公司的“萬(wàn)艾可”(俗稱“偉哥”)名列榜首。

　　一顆藍(lán)色藥片，帶著強(qiáng)烈的曖昧彌漫了中國(guó)

　　事實(shí)上早在1996年，朱積川就在一次座談會(huì)上見識(shí)了“偉哥”。當(dāng)時(shí)，它還是個(gè)學(xué)名枸椽酸西地那非(Sildenafi)的試驗(yàn)品。推介者說(shuō)，這種成分為磷酸二酯酶5抑制劑(PDE－5)的藥物，能夠擴(kuò)展血管，促使血液流向陰莖海綿體，從而達(dá)到勃起的效果。實(shí)驗(yàn)表明，藥效達(dá)到80％以上。

　　這讓與會(huì)的中國(guó)專家半信半疑。在他們的臨床經(jīng)驗(yàn)中，男人不舉大多依靠心理和藥物兩種治療方法。后者包括在生殖器植入假體、注射血管擴(kuò)張藥物等，既麻煩又危險(xiǎn)。

　　復(fù)雜無(wú)比的療法背后，是龐大的潛在人群。據(jù)了解，全球大約有上億名男性患有不同程度的陽(yáng)痿。在中國(guó)，10％左右的成年男性受此困擾。據(jù)2004年開展的《中國(guó)勃起功能障礙(ED)患者臨床需求及治療滿意度》顯示，40歲以上患者高達(dá)52.2％。

　　但朱積川回憶，自己過(guò)去的陽(yáng)痿病人并不多，主要原因是“中國(guó)人對(duì)此難以啟齒，甚至諱疾忌醫(yī)”。有資料顯示，中國(guó)ED患者平均在患病22個(gè)月后才會(huì)就醫(yī)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于國(guó)外調(diào)查資料的6個(gè)月的數(shù)據(jù)。

　　“偉哥”的誕生使更多的中國(guó)人愿意來(lái)找醫(yī)生，從而有助于評(píng)估陽(yáng)痿的真正成因。同時(shí)，學(xué)界也給這一難言之隱重新命名為ED，并明確這是可以通過(guò)服用一種藥丸治療的“可治之癥”。

　　“從這個(gè)意義上講，‘偉哥’是個(gè)飛躍。”這位有著46年臨床經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生說(shuō)。

　　這場(chǎng)飛躍也使輝瑞公司成為全球第二大制藥企業(yè)。在美國(guó)上市后第一周，“偉哥”每天就被開出1．5萬(wàn)張?zhí)幏�，第七周達(dá)到每天27萬(wàn)張?zhí)幏�，�?chuàng)下了世界醫(yī)藥史上的最新紀(jì)錄。

　　2000年7月，“偉哥”正式進(jìn)入中國(guó)。當(dāng)時(shí)，25毫克劑量的“偉哥”每片銷售71元(如今的數(shù)字是100毫克劑量128元／片)，相當(dāng)于普通中國(guó)城鎮(zhèn)居民收入的1／5。

　　然而令這家制藥巨頭始料不及的是，其產(chǎn)品尚未上市，中文“偉哥”商標(biāo)之爭(zhēng)已引發(fā)多起官司。與此同時(shí)，各種未經(jīng)審批的假藥“偉哥”流入市場(chǎng)，以至于公司雇用了一名美國(guó)前特工專門負(fù)責(zé)打假。

　　而早在“偉哥”誕生后不久，尚未在中國(guó)大陸地區(qū)上市之前，就有人遠(yuǎn)赴香港購(gòu)買，還有人買來(lái)當(dāng)做禮品。一位主持“萬(wàn)艾可”中國(guó)二期臨床試驗(yàn)的醫(yī)生回憶，每天都有大批自稱ED患者的志愿者擠在醫(yī)院門口。其他泌尿科大夫家里的電話也總是響個(gè)不停，多半是要求“參加試驗(yàn)”的，有的還聲稱“這與夫妻生活幸福有關(guān)，一定要參加”。

　　這顆藍(lán)色的小藥片，帶著強(qiáng)烈的曖昧彌漫了中國(guó)。正如李宗盛在《最近比較煩》中所唱：“我夢(mèng)見和飯島愛一起晚餐。夢(mèng)中的餐廳，燈光太昏暗，我遍尋不著那藍(lán)色的小藥丸。”

　　連婦聯(lián)的意見都征求了

　　相對(duì)于輿論的狂熱，中國(guó)藥品管理部門顯得格外謹(jǐn)慎。據(jù)說(shuō)征求了數(shù)個(gè)部委的意見，甚至包括婦聯(lián)。臨床試驗(yàn)也進(jìn)行了四期，動(dòng)用了北京、上海和武漢6家醫(yī)院，共計(jì)數(shù)千人參與其中。上市后將其歸為處方藥品管理，并屬于較為嚴(yán)格的麻醉藥品管理。

　　“就是不能開太多，”朱積川說(shuō)，“很小心，怕出問題。”

　　這與“偉哥”飽受爭(zhēng)議的副作用密切相關(guān)。1998年6月8日清晨，尼日利亞軍政府總統(tǒng)薩尼·阿巴查被發(fā)現(xiàn)暴斃于床上。在官方的對(duì)外宣傳中，這是一次心臟病突發(fā)。時(shí)至今日，人們才得知真相：這名54歲的將軍在服用了一�！皞ジ纭焙螅�在與3名印度籍妓女狂歡中撒手人寰。

　　在這粒藍(lán)色藥片誕生后不久，一份呈給FDA的調(diào)查報(bào)告引起關(guān)注。這份報(bào)告統(tǒng)計(jì)，從1998年4月到1999年5月,美國(guó)共有522人在服用“偉哥”后死亡，其中大部分死因是心臟病。雖然此后諸多獨(dú)立研究機(jī)構(gòu)進(jìn)行的調(diào)查都證明，這兩者并不存在必然聯(lián)系，但“偉哥”存在的副作用卻無(wú)法忽視。

　　就在1996年的那次座談會(huì)后，一些與會(huì)者私下試用了“偉哥”。雖然“沒有人好意思說(shuō)出效果怎樣”，但大家普遍反映有頭漲、臉紅、眼暈等不良反應(yīng)。這與“萬(wàn)艾可”官方網(wǎng)站有關(guān)副作用的闡釋一致。按照朱積川的說(shuō)法，這些都在“可耐受”的范圍之內(nèi)。

　　在“偉哥”進(jìn)入中國(guó)的審批過(guò)程中，“春藥”是爭(zhēng)論的另一焦點(diǎn)。朱積川記得自己當(dāng)即反駁說(shuō)：“你能給春藥下個(gè)定義嗎？”他再三強(qiáng)調(diào)“偉哥”只是普通的治療藥物，不同于帶來(lái)極度性幻想的毒品。

　　但事與愿違，時(shí)至今日不少人依然把“偉哥”視為床頭圣物。哈佛醫(yī)學(xué)院的亞伯拉罕·摩根泰勒(Abraham Morgentaler)醫(yī)生接待過(guò)一個(gè)年輕人。他要求開一盒6粒裝的“偉哥”，用來(lái)“看看自己究竟能夠有多大”。

　　在其著作《偉哥神話》中，這位醫(yī)生發(fā)表了自己的看法：實(shí)際上，對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，“偉哥”的魔力效果通常只是一種心理暗示。而在“偉哥”應(yīng)該發(fā)揮作用的40~50歲人群中，許多患者在接受匿名調(diào)查時(shí)承認(rèn)，很多時(shí)候“偉哥”對(duì)他們并不起作用。而在“偉哥”生效的時(shí)候，雖然勃起問題得到了解決，但他們并不能從性交中獲得快感。

　　或許一束紅玫瑰更有效

　　在性學(xué)專家方剛看來(lái)，這正是“偉哥”所帶來(lái)的壯陽(yáng)文化所致�！澳腥藗兌加X得自己不夠長(zhǎng)也不夠久，從而造成進(jìn)一步的性心理壓力”。

　　他認(rèn)為，“偉哥”進(jìn)入中國(guó)時(shí)，正值“性話語(yǔ)時(shí)代爆炸”，因此成為熱門話題�！爱�(dāng)時(shí)有女性開始談?wù)撔詸?quán)力，科普文章討論性技巧，大眾娛樂關(guān)注性高潮�！边@位中國(guó)人民大學(xué)社會(huì)學(xué)博士說(shuō)，“整個(gè)社會(huì)呈現(xiàn)出一種有關(guān)性的超強(qiáng)話語(yǔ)。而在此之前，性還是個(gè)禁忌的話題。”

　　這些背景都是“偉哥”被過(guò)度關(guān)注的原因之一。在最近的一份調(diào)查中，有近一半的被調(diào)查者坦言通過(guò)網(wǎng)絡(luò)等不正規(guī)途徑購(gòu)買“偉哥”，原因大多是“讓別人知道了不光彩”。

　　輝瑞公司的一位媒體公關(guān)告訴記者，許多所謂的“官方網(wǎng)站”都是冒牌貨。雖然上面煞有介事地告訴消費(fèi)者如何辨別真假“偉哥”。另一位長(zhǎng)期打擊假藥的民間人士說(shuō)，他遇到過(guò)最多的假藥非“偉哥”莫屬。

　　與此同時(shí)增長(zhǎng)的是ED患者的數(shù)量。《哈佛健康通訊》報(bào)道，自從“偉哥”問世以來(lái)，美國(guó)被診斷出患有ED的男性人數(shù)增加了250％。這些人中有很多是身體上根本不存在任何問題的18歲~25歲的青年人。

　　方剛也訪談過(guò)數(shù)十名ED患者，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)源于心理原因。一名大學(xué)生勃起時(shí)間和正常人無(wú)異，卻向他大倒苦水。原來(lái)他在對(duì)比壯陽(yáng)藥廣告后，“總覺得自己不行”，“甚至不敢做愛”。

　　“這些本來(lái)是順其自然的東西，怎么能過(guò)分強(qiáng)化呢？”方剛反問道。

　　科學(xué)史專家江曉原質(zhì)疑說(shuō)：“高貴的科學(xué)血統(tǒng)，生動(dòng)的身世故事，確實(shí)相當(dāng)好的藥效，再加上前所未有的宣傳力度，迅速造就了‘偉哥’的神話。但是，十年過(guò)去了，‘偉哥’有沒有像我們期許的那樣，改變了我們的世界呢？看來(lái)沒有。”

　　這顆藍(lán)色小藥片，正在逐漸褪去神秘的光環(huán)。緊隨“萬(wàn)艾可”其后，至少有20種以上的治療ED藥物從實(shí)驗(yàn)室中走出。其中包括拜爾的“艾力達(dá)”和禮來(lái)的“希愛力”，它們于2006年之后進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)。

　　一名男性網(wǎng)友至今難忘自己當(dāng)年看到媒體描寫“偉哥”的情景。他躲在廁所里看完了報(bào)道，興奮得好像“初一暑假偷偷看《洛麗塔》”。只是“現(xiàn)在想起來(lái)很好笑”，“幾乎每個(gè)藥店門口都會(huì)掛牌子寫上‘偉哥到貨’的字樣”。

　　而那些指望這粒藥片獲得“性�！钡娜艘查_始失望，因?yàn)椤安⒉皇菆?jiān)挺就能解決兩性關(guān)系中的問題”。有人就此建議，或許還是買一束紅玫瑰更有效。