見(jiàn)到L師傅時(shí)，沒(méi)把他往煙火師的職業(yè)去想。L師傅看上去不像50來(lái)歲的人，很有精神，說(shuō)話有點(diǎn)幽默，口吻也不生硬，總之，是一個(gè)有點(diǎn)好玩的人。

　　他蹲在地上連接兩根電絲，電絲碰到一起“啪”的一聲響了，他樂(lè)呵地熄了手中的煙蒂。在劇組的大卡車(chē)?yán)镅b滿了他的裝備，一眼便看到了許多用避孕套扎成的“血爆”，邪惡地以為是廢棄的避孕套，L師傅笑著說(shuō)“是新的啦，到處都有買(mǎi)”。攝影師的鏡頭對(duì)準(zhǔn)這些道具時(shí)，L師傅正不慌不亂地將爆破道具分類(lèi)。

　　全國(guó)就20、30個(gè)正規(guī)煙火師

　　L師傅所在的劇組，正是拍戲最忙的時(shí)候。采訪的當(dāng)天，他要在劇組跟到通宵，早上六點(diǎn)收工，回去睡到中午十二點(diǎn)，然后下午又接著開(kāi)工。第二天、第三天也是如此反復(fù)。看上去是枯燥得很，他又不愛(ài)看明星，所以這樣的日子沒(méi)有太多樂(lè)趣。

煙火師自然是整個(gè)劇組里最需要操心的，捏著眾多人的性命。我問(wèn)他干了這么多年，是否有出過(guò)差錯(cuò)，L師傅頭也沒(méi)抬，“到現(xiàn)在還是沒(méi)有，傷人的、把人炸飛的事還是沒(méi)有的”，他想了想繼續(xù)說(shuō)，“搞我們這一行的都是明白的，哪些可以炸，哪些不能爆，你要是真把人爆飛了那不行。我們都是要跟著鏡頭走的，他們飛起來(lái)，我們也要飛起來(lái)了�！彼�的這句話把我們都逗樂(lè)了。

　　L師傅的身板是典型的南方人，個(gè)小，南方人天性都愛(ài)操心。做這一行，心不細(xì)還真做不了。一個(gè)劇組的煙火師不多，像L師傅所在的這個(gè)劇組，就他一個(gè)煙火師，“就我一個(gè)，還要多的？劇組支撐不了的，大片還差不多，可能有七八個(gè)煙火師�！盠師傅說(shuō)像劉德華主演的《狄仁杰》或者張藝謀的《金陵十三釵》這樣的大戲，那才叫壯觀，光劇組人數(shù)就有700多人。

　　L師傅還有兩位幫手，但都不是正規(guī)的煙火師。一個(gè)幫著開(kāi)車(chē)，一個(gè)幫L師傅打下手�！段液痛禾煊袀�(gè)約會(huì)》出了爆炸事故后，早就聽(tīng)聞全國(guó)的煙火師有資格證的人并不多，L師傅證實(shí)了這一點(diǎn)，他表示，劇組里的煙火師肯定是需要證的，“一般廠里都有（指的是制片廠），這個(gè)證是要考過(guò)來(lái)，目前全國(guó)也就20、30個(gè)人有吧，新的很少。”L師傅說(shuō)這句話的時(shí)候，順便說(shuō)了一下他的現(xiàn)狀，“好辛苦的，睡了多少覺(jué)？搞到晚上三點(diǎn)，天亮又起來(lái)了。”

　　全國(guó)有證上崗的煙火師就那么多，所以人數(shù)顯然不夠用，L師傅說(shuō)他還有師兄，都六十幾歲了還在干，“七十幾歲還在干的都有呢”。

　　年輕人不敢干，錢(qián)少！危險(xiǎn)！

　　L師傅是有過(guò)輝煌的，做爆破這一行已經(jīng)十多年，曾做過(guò)《亮劍》、《紅娘子》的爆破，顯然這些都是可以拿得出手的作品，L師傅的臉上帶著驕傲。

　　既然持證的人少，為什么不多發(fā)展新人？L師傅沒(méi)正面回答，但他說(shuō)，“這一行沒(méi)年輕的，一般來(lái)培訓(xùn)的也是35歲到40歲，50歲也是有的。沒(méi)有年輕的，年輕的不敢來(lái)�！彼�說(shuō)有些師傅也是帶徒弟的，有時(shí)候同時(shí)接了兩部戲，就得調(diào)弟子過(guò)來(lái)幫忙�！盀t湘、八一、上影、珠影這些廠里都有，但最多一個(gè)兩個(gè)�！盠師傅的話里還透露，年輕人不愿意來(lái)干，可能跟錢(qián)不多有關(guān)系，“搶手有什么用？錢(qián)又不多。”L師傅透露，他所在的劇組，干一天也就150塊，如此算下來(lái)，他一個(gè)月的收入可能就4500塊。

　　錢(qián)不多，但L師傅還是堅(jiān)持在干，他說(shuō)他去年拍了三部戲，每部戲三四個(gè)月，中間會(huì)回去休息，有戲就去，想干就干，沒(méi)人強(qiáng)迫他，但他自己還想出來(lái)接著干。

　　我問(wèn)他有沒(méi)有劇組敢用無(wú)證的，因?yàn)椴慌懦�這個(gè)現(xiàn)象存在的可能性。但L師傅嚴(yán)肅地回答我，“無(wú)證上崗的很少，不敢用啊”要是劇組用了無(wú)證上崗的煙火師，被抓到，連戲都可能拍不成了。

　　避孕套做“血爆”

　　L師傅在忙活的時(shí)候，煙從沒(méi)停過(guò)。問(wèn)他一天抽幾包，L師傅說(shuō)“要三包”，說(shuō)著又叼上了一根，繼續(xù)忙。

　　L師傅所在的劇組是一部民國(guó)時(shí)期的戲，沒(méi)有大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，也看不到像《龍門(mén)飛甲》那般大制作的打斗場(chǎng)面。L師傅那兩天所要忙的，大部分就是給帽子或者演員的衣服里裝各種爆破裝備，有電絲爆炸，也有“血爆”，就是開(kāi)一槍后血就會(huì)流出來(lái)的裝備。L師傅有一輛車(chē)，車(chē)是劇組的，車(chē)?yán)镅b滿了各種爆破需要的器皿、裝備、電線，不干這一行的，看上去還真有點(diǎn)害怕，怎么看都覺(jué)得危險(xiǎn)。

　　L師傅在車(chē)上收拾，我們?cè)谂赃吙�，靠近�?chē)門(mén)的是一些“血爆”，其中有些是用避孕套做的，里面裝滿了紅色的汁水，看上去煞是惡心。很邪惡地以為這些避孕套是被丟棄過(guò)的，L師傅趕緊說(shuō)“都是新的啦，到處都有買(mǎi)”。這些“血爆”是L師傅親自裝的，也就是通常在電視上看到的演員中了一槍后從衣服里流出來(lái)的血，一般就是事先用避孕套裝好了的。

　　帽子和衣物里的爆炸點(diǎn)要設(shè)計(jì)好，位置要準(zhǔn)，機(jī)器遙控就在煙火師手里,所以煙火師要操很大的心。不僅要弄好設(shè)備，還要設(shè)計(jì)好爆炸點(diǎn)，還要遙控，更要準(zhǔn)確無(wú)誤的位置精準(zhǔn)。

　　“槍打在人身上，要看爆炸，現(xiàn)場(chǎng)拍的時(shí)候去看那才有感覺(jué)�！蔽覀円�求L師傅現(xiàn)場(chǎng)演練一下，L師傅拒絕了，一來(lái)費(fèi)材料，二來(lái)這些爆炸都不具備視覺(jué)感，“這可不能亂搞的”。

　　一場(chǎng)爆炸戲要燒掉至少3萬(wàn)元

　　L師傅車(chē)?yán)锸裁炊加�，硝藥、汽油桶都有，這些裝備都是劇組花錢(qián)買(mǎi)材料。很好奇，一場(chǎng)爆破戲要花費(fèi)多少錢(qián)，他如實(shí)說(shuō)道，“像這樣的組，一天至少要2、3萬(wàn)，拍完大概80天，你算一下就知道了，一部戲下來(lái)大概2000多萬(wàn)是要的�！辈贿^(guò)，L師傅隨后說(shuō)這不算大制作，要知道，像《狄仁杰》這樣的都是上億的。

　　說(shuō)到這些大制作，L師傅有點(diǎn)激動(dòng)，要是能拍一部大導(dǎo)演的大制作，不僅功成名就，也算是職業(yè)生涯的最大追求了，“你要是給張藝謀拍一部戲，就出名了�！闭f(shuō)完，他咂咂嘴巴。

　　“搞我們這一行，就不愿出事，一是名聲不好，沒(méi)人敢請(qǐng)你，二來(lái)劇組也承受不起�！盠師傅這樣說(shuō)。我兩次提到《我和春天有個(gè)約會(huì)》因?yàn)楸�破失誤導(dǎo)致?lián)p失慘重，但L師傅都刻意回避，只說(shuō)不知道。

　　他說(shuō)，好多大場(chǎng)面一瞬間就沒(méi)有了，就是一瞬間的事，眼睛一眨，畫(huà)面可能就消失了。他說(shuō)一瞬間就沒(méi)有了的時(shí)候，我覺(jué)得他有一半是覺(jué)得畫(huà)面確實(shí)很難得，但還有一半是為燒錢(qián)感到嘆息。

　　劇組允許有一個(gè)死亡名額

　　因?yàn)長(zhǎng)師傅手藝穩(wěn)練，從事這么多年煙火師，沒(méi)出過(guò)亂子，加上他不愿意聊一些敏感話題，所以他并沒(méi)有正面聊劇組出事的案例。不過(guò)他避開(kāi)了爆破的話題，到是說(shuō)起了另一起意外事故。他說(shuō)前年在海南島拍一部劇時(shí)，因?yàn)橐粋�(gè)海浪，把三個(gè)才17、18歲的中學(xué)生的生命斷送了�！皠〗M請(qǐng)的群眾演員都是在學(xué)校請(qǐng)的，出了事后，劇組被停工三天。”L師傅當(dāng)時(shí)就在那個(gè)劇組做煙火師。

　　曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)，劇組是有默認(rèn)死亡名額的（備注：即意外死亡的人數(shù)在規(guī)定范圍內(nèi)，是‘允許’的），這個(gè)范圍不僅包括爆破出事故，也包括其他的意外，比如像一些不可抗力的原因。L師傅也承認(rèn)，劇組是有死亡名額的，但最多也就是一個(gè)，“一個(gè)都受不了，那是沒(méi)有辦法了，人沒(méi)了劇組要賠那么多錢(qián)�！彼�還表示，成本大的劇組還好能承受得住，但小成本的劇組，死一個(gè)人真是滅頂之災(zāi)。

　　采訪手記：投入地去愛(ài)一個(gè)職業(yè)

　　看L師傅做那些手面上的活，有時(shí)候會(huì)覺(jué)得很簡(jiǎn)單，但跟著他到現(xiàn)場(chǎng)去布置炸點(diǎn)時(shí)，還要配合各種燈光、道具、演員的位置，一下覺(jué)得這份工作真的是很繁瑣�？粗�他在樓上樓下來(lái)回上下，50多歲的人，身體還算強(qiáng)壯，但終歸是年紀(jì)大了，步伐有點(diǎn)遲緩。

　　其實(shí)L師傅家底不錯(cuò)，在老家還有房用來(lái)出租，以前做過(guò)廚師，也在瀟湘制片廠干過(guò)活，但還是愿意出來(lái)多跑跑，“算是熱愛(ài)吧，可以到處跑。”他說(shuō)了一條他最近跑過(guò)的路線，從長(zhǎng)沙到成都，從成都到北京，再到云南，又來(lái)到浙江，跑了很多地方，而且他還是開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)的，因?yàn)橛行┍�破必須的東西無(wú)法空運(yùn)，“我也想坐飛機(jī)，還沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)呢。”

　　干一行，就得愛(ài)一行，哪怕是危險(xiǎn)的爆破行業(yè)，身在其中的人就能找到這個(gè)行當(dāng)?shù)臉?lè)趣。就像L師傅，他的手藝其實(shí)是夠資本去張藝謀戲里做煙火師的，今年他50歲，還有70多歲在干這行呢，他還有20年，堅(jiān)持，熱愛(ài)就是種實(shí)現(xiàn)。