日前，《紐約時(shí)報(bào)》刊登了一則關(guān)于中國(guó)人婚姻狀況的報(bào)道。報(bào)道稱選擇結(jié)婚的中國(guó)人正在變少。去年有1200萬(wàn)對(duì)中國(guó)情侶注冊(cè)結(jié)婚，這一數(shù)字連續(xù)第二年出現(xiàn)下降。與這一趨勢(shì)一致的是，去年離婚的夫婦達(dá)到380萬(wàn)對(duì)，比10年前的兩倍還多。

而不久前，騰訊《事實(shí)說(shuō)》欄目做了一次大規(guī)模的社會(huì)調(diào)查，主題是當(dāng)下中國(guó)人的婚戀現(xiàn)狀。調(diào)查顯示，在約5萬(wàn)名受訪者中，差不多七成的已婚者后悔結(jié)婚，而且女性比男性更為后悔。中國(guó)青年報(bào)社會(huì)調(diào)查中心聯(lián)合問(wèn)卷網(wǎng)展開(kāi)的另一項(xiàng)調(diào)查顯示，61.2％的受訪者都表示自己存在“恐婚”傾向。

再來(lái)看鄰國(guó)日本新發(fā)布的一組數(shù)據(jù)。日本國(guó)立社會(huì)保障・人口問(wèn)題研究所調(diào)查發(fā)現(xiàn)，日本18歲—34歲的未婚男性中，約有69.8%的男性沒(méi)有交往對(duì)象，女性則為59.1%，都比五年前增長(zhǎng)了約10%。另外，有42%男性、44.2%女性表示沒(méi)有性經(jīng)驗(yàn)，該比例也出現(xiàn)了增長(zhǎng)。

總而言之，不愿意結(jié)婚，沒(méi)有交往對(duì)象，沒(méi)有性經(jīng)歷的年輕人越來(lái)越多了。有不少人通過(guò)社會(huì)學(xué)角度對(duì)此問(wèn)題進(jìn)行分析，比如人口老齡化、結(jié)婚壓力增大；女性受教育程度高、不再將婚姻當(dāng)做獲取安全感的唯一途徑；個(gè)體獨(dú)立意識(shí)的增強(qiáng)，不愿受束縛，等等。不過(guò)，很少人關(guān)注一個(gè)文藝一點(diǎn)的角度，比如是否也存在這樣一種可能，即年輕人不那么需要愛(ài)情和婚姻了？

愛(ài)情不萬(wàn)歲

電視劇里常常出現(xiàn)的結(jié)婚場(chǎng)景，主人公都會(huì)說(shuō)這樣一段結(jié)婚誓詞：

你是否愿意娶xxx為妻，愛(ài)她、安慰她、尊重她、保護(hù)他，像你愛(ài)自己一樣。不論她生病或是健康、富有或貧窮，始終忠于她，直到離開(kāi)世界？

在這樣的誓詞里，婚姻是因?yàn)閻?ài)而在一起，并且這種愛(ài)是永恒的、始終如一的，就像蔡明亮一部電影的名字，《愛(ài)情萬(wàn)歲》。

可如果愛(ài)情根本不可能萬(wàn)歲呢？要知道，蔡明亮的這個(gè)電影名其實(shí)就是個(gè)反諷。電影聚焦臺(tái)北三個(gè)邊緣人物，骨灰盒推銷(xiāo)員，擺地?cái)偟男∝�，售樓小姐。推銷(xiāo)員和小販在夜晚偷偷潛入一戶待出售的公寓里并住了下來(lái)，這公寓的暫時(shí)主人是售樓小姐。小販和售樓小姐發(fā)生了幾次關(guān)系，但他們都知道這只是身體的暫時(shí)安慰；推銷(xiāo)員偷偷愛(ài)上了小販，但他從不敢表白……就像田馥甄一首歌里唱的，“我愛(ài)你，你愛(ài)她，她愛(ài)她，她愛(ài)他，你愛(ài)我，我愛(ài)他，他愛(ài)他，他愛(ài)她；咦？怎么這世界，已經(jīng)沒(méi)有人相愛(ài)；怎么這世界，每個(gè)人都不快樂(lè)；怎么這世界，每個(gè)人都愛(ài)別人，不愛(ài)自己”。

而在橋口亮輔的新作《戀人們》里，橋口亮輔好像是師承了蔡明亮。“戀人們”同樣是個(gè)反諷，電影中三段式故事，三個(gè)邊緣主人公，處于社會(huì)的中下層，被損害、被忽視、被歧視、被誤解，他們都希望通過(guò)戀人來(lái)抵御這種孤獨(dú)，但他們的戀人是缺失的，或是永久失去了，或是靈魂從未靠近，或是因誤會(huì)而形同陌路。

這一切似乎在說(shuō)：愛(ài)情不萬(wàn)歲，戀人靠不住，孤獨(dú)才是永恒的。

人為何孤獨(dú)？前段時(shí)間大熱日劇《賢者之愛(ài)》真由子有句臺(tái)詞一語(yǔ)中的，“我們每一個(gè)人都是孤獨(dú)的個(gè)體，也無(wú)法成為彼此。你，我，你的丈夫，我的父親。”這就像中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人馮至說(shuō)的，每個(gè)人來(lái)到世上，就好似園里的那些并排著的樹(shù)，枝枝葉葉也許有些呼應(yīng)吧，但是它們的根，卻各不相干。因?yàn)槊總�(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，我們似乎永遠(yuǎn)無(wú)法對(duì)他人的痛苦感同身受，每個(gè)人都置身于巴別塔中，傾訴與交流相互錯(cuò)位、似是而非，soulmate觸不可及。這時(shí)，孤獨(dú)從哲學(xué)范疇進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活，成為一種真實(shí)的、揮之不去的存在。

現(xiàn)代人愈發(fā)激烈而鮮明的孤獨(dú)體驗(yàn)，也是一種文明病。社會(huì)文化和經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式中對(duì)個(gè)人主義的強(qiáng)調(diào)，加劇了人們的孤立狀態(tài)。城市的水泥森林中，高樓占領(lǐng)了城市，家升到半空變成一個(gè)門(mén)牌號(hào)，人與人之間失去了交流的觸點(diǎn)，社會(huì)呈現(xiàn)出“無(wú)緣社會(huì)”的特征，越來(lái)越多人沒(méi)有要好的朋友，家庭關(guān)系疏離，沒(méi)有固定工作，與家人也很少聯(lián)系，人際關(guān)系疏離而冷漠。御宅族大批出現(xiàn)。

這時(shí)，究竟是愛(ài)情無(wú)法跨越孤獨(dú)的本質(zhì)，還是孤獨(dú)吞噬了愛(ài)情？

《愛(ài)情萬(wàn)歲》（電影劇照/圖）

充氣娃娃把愛(ài)工具化了

《破碎故事之心》作者塞格林曾這樣寫(xiě)道，“有人認(rèn)為愛(ài)是性，是婚姻，是清晨六點(diǎn)的吻，是一堆孩子，也許真是這樣的，萊斯特小姐。但你知道我怎么想嗎，我覺(jué)得愛(ài)是想觸碰又收回手�！边@句話貼切地寫(xiě)出了愛(ài)。愛(ài)是一種非常復(fù)雜的生理和心理反應(yīng)，它是感性的又是理性，是克制的又是沖動(dòng)的，是曖昧不定又難以捕捉的，就像“想觸碰又收回的手”。

可是在日益發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，愛(ài)竟然也開(kāi)始被量化和工具化了�，F(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)特征是，物質(zhì)的豐富，替代品的豐富。我們可以在虛擬世界中為自己找一個(gè)更真實(shí)的身份，我們用虛擬社交代替真實(shí)生活中的朋友，我們用外賣(mài)和垃圾代替了家人的烹調(diào)，我們用韓劇滿足白日夢(mèng)……而各種充氣娃娃和情色用品，也在逐漸地在取代一個(gè)個(gè)活生生的人，它們可以給人帶來(lái)足夠多的歡愉。很多人對(duì)于愛(ài)情的認(rèn)知，也被簡(jiǎn)化成了性和欲，關(guān)乎愛(ài)情的種種細(xì)膩豐富情感，似乎也變得可有可無(wú)。

問(wèn)題隨之出現(xiàn)：有了充氣娃娃，我們還需要戀人嗎？

越來(lái)越多人是不需要了。2016年4月，為期四天的第十三屆上海國(guó)際成人展在上海舉行，每日數(shù)萬(wàn)名觀眾進(jìn)場(chǎng)參觀，這次展覽中80、90后的身影更多了。在澎湃新聞的一則相關(guān)報(bào)道中，為我們揭開(kāi)了熱愛(ài)充氣娃娃的人們的面孔。他們有專(zhuān)門(mén)的論壇，他們有的把充氣娃娃當(dāng)做另一個(gè)自己，給她換衣服，換裝，制造浪漫的夜晚，帶她曬日光浴，甚至帶著她坐地鐵、逛街……

南周知道也曾刊文《中國(guó)充氣娃娃市場(chǎng)有多火？》指出，中國(guó)情趣用品市場(chǎng)非常龐大卻鮮少人關(guān)注，它的潛力產(chǎn)值可以達(dá)到幾千億元人民幣。而據(jù)澎湃新聞報(bào)道，現(xiàn)在的生產(chǎn)充氣娃娃的技術(shù)越來(lái)越完善，材質(zhì)越來(lái)越逼真，“要讓人們接受充氣娃娃需從體型、長(zhǎng)相、觸感、眼球、膚色、發(fā)型這幾個(gè)層次逐一考量，更重要的是塑造娃娃的性格。他甚至一度提到靈魂。”

在是枝裕和的《空氣人偶》中，充氣娃娃小望真的有了靈魂。小望原本也只是硅膠，是一個(gè)中年大叔的泄欲工具，但突然有一天，她有心了，有了思想和知覺(jué)，有了自己喜歡的人。小望期待自己不再是可以被替代的硅膠，而是獨(dú)一無(wú)二的自己�？墒牵�當(dāng)她抱有這樣的期待，她才發(fā)覺(jué)自己成了“異類(lèi)”，因?yàn)樯磉叺娜瞬恍枰�有靈魂的她，他們只需要一個(gè)替代品，一個(gè)不需要耗費(fèi)精力去談感情、純粹的泄欲工具。其實(shí)不止是是她，那些有靈魂的人類(lèi)，也是現(xiàn)代社會(huì)的替代品，他們庸庸碌碌如同行尸走肉，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢唯恐自己的工作被替代。他們只是另一個(gè)層面上的充氣娃娃。

是枝裕和企圖表達(dá)的是，我們需要的不是替代品，而是人與人之間的互動(dòng)，互助，互相了解，互相溫暖。電影中，他讓小望借吉野弘的詩(shī)歌《生命》表達(dá)生命的不完整性，以及人與人之間的相互需要：生命可能是無(wú)法以自身之力成功的完滿，生命本質(zhì)上便懷有重要的匱乏，并因他者的存在而完滿。好比花，就算將雄蕊與雌蕊聚集，也不足夠，仍需昆蟲(chóng)與微風(fēng)的造訪。我們既是匱乏本身，也是被播散的種子，我們可能是向盛開(kāi)的花慢慢飛近的馬蠅，也可能是吹拂馬蠅的微風(fēng)。

也就是說(shuō)，擁有充氣娃娃當(dāng)然不代表著什么，可是如果我們除了充氣娃娃再也不懂得如何愛(ài)一個(gè)人，也不想去愛(ài)，那就是人類(lèi)的自愿退化和自甘沉淪。畢竟愛(ài)情太美，我們不該將自己活成不懂得愛(ài)的硅膠。