2011年11月11日中午11點(diǎn)11分，我的成人用品店開(kāi)張，開(kāi)在北京朝陽(yáng)區(qū)，五環(huán)外的兩個(gè)學(xué)校之間。選擇這個(gè)時(shí)間不是因?yàn)槭裁础肮夤鞴?jié)”“購(gòu)物節(jié)”，是幾個(gè)數(shù)字“幺”的讀音與“要”相近，我想要開(kāi)店掙錢(qián)，想要未來(lái)日子好過(guò)一點(diǎn)�，F(xiàn)在回想，當(dāng)時(shí)還挺天真的，但將近十年的時(shí)間，我成了行業(yè)里的“老人”，這份工作也成為我奔波的職業(yè)生涯中最穩(wěn)定的一個(gè)。

我1974年出生，1999年初到北京，在北京呆了20年，目前是單身。2011年這個(gè)店開(kāi)業(yè)之前，我在北京做過(guò)不下十種工作，餐廳做服務(wù)員、擺地?cái)�、市�?chǎng)里賣(mài)衣服、開(kāi)飯館、賣(mài)化妝品、做配貨員、賣(mài)小家電、發(fā)傳單、當(dāng)保姆，每個(gè)工作都沒(méi)有超過(guò)一年。

2009年到2011年初，我在非洲工作，是找人辦了簽證去的，在餐館做過(guò)服務(wù)員，在建筑公司做過(guò)飯，在超市倉(cāng)庫(kù)做過(guò)庫(kù)管員，一個(gè)月最低6000。那兩年里，除了還辦簽證的錢(qián)、給國(guó)內(nèi)兒子女兒寄錢(qián)，我也攢了十幾萬(wàn)。后來(lái)實(shí)在待煩了，非洲氣候太差，吃的也都是雞肉、土豆和冷庫(kù)食品，沒(méi)有味道，再加上總是有搶劫的，個(gè)人安全也是問(wèn)題，我便帶著攢的錢(qián)回國(guó)了。

回國(guó)后我大概有半年時(shí)間沒(méi)工作，一是沒(méi)找到合適的，二是有點(diǎn)想散散心，去香港、新加坡玩了一圈。后來(lái)覺(jué)得玩夠了，要工作，跟著朋友去了國(guó)貿(mào)的一個(gè)展銷(xiāo)會(huì)，接觸到成人用品加盟店。當(dāng)時(shí)心想這個(gè)生意屬于“冷門(mén)”，不會(huì)像賣(mài)衣服那樣遇到換季壓貨問(wèn)題，保質(zhì)期久，而且這讓我想到以前在電視上看過(guò)的一個(gè)報(bào)道，主題大概是“誰(shuí)來(lái)關(guān)注農(nóng)民工的性生活？”記者問(wèn)農(nóng)民工上一次性生活是什么時(shí)候，農(nóng)民工說(shuō)記不得了。我就覺(jué)得這是有市場(chǎng)的、人人都需要的商品，就把我攢的錢(qián)都用來(lái)開(kāi)店。

因?yàn)殄X(qián)不夠，我選了加盟標(biāo)準(zhǔn)店而不是旗艦店，旗艦店開(kāi)在五環(huán)內(nèi)，加盟費(fèi)高，標(biāo)準(zhǔn)店的加盟費(fèi)只收一萬(wàn)。確定加盟之后，我去到總部培訓(xùn)，培訓(xùn)三天，還要做試卷。主要內(nèi)容是商品信息介紹、如何用電腦后臺(tái)操作這些，當(dāng)時(shí)電腦操作我都是現(xiàn)學(xué)的，以前我只會(huì)打字。去培訓(xùn)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，女性多一些，可能因?yàn)槟械拈_(kāi)店坐不住，沒(méi)耐心。不過(guò)當(dāng)時(shí)有一個(gè)北大的男教師，在魏公村那邊開(kāi)了家旗艦店，他是兼職，雇店員給他看店。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)生意不好，2014年左右他把店鋪改成了24小時(shí)水果超市店。

培訓(xùn)之后要選擇地址，總部那邊有人幫忙測(cè)人流量，太熱鬧的地方不行，客人不好意思進(jìn)來(lái)，也不能偏僻，附近最好有個(gè)麥當(dāng)勞或肯德基。后來(lái)店鋪確定開(kāi)在兩個(gè)學(xué)校之間，幾百米外就有個(gè)麥當(dāng)勞。之后就是租房子、裝修房子、進(jìn)貨，前前后后花了十幾萬(wàn)，還借了兩萬(wàn)。

我的這個(gè)店有三十多平米，一小半是我的住房，中間隔著移動(dòng)門(mén)和簾子，隨時(shí)就能工作和休息。我記得開(kāi)店第一天自己就被騙了，一個(gè)老太太進(jìn)來(lái)，什么都嫌貴，買(mǎi)了10塊錢(qián)的東西走了，過(guò)一會(huì)又回來(lái)要買(mǎi)，給了100塊。等我發(fā)現(xiàn)是假幣出去找她的時(shí)候，人都沒(méi)影了。

開(kāi)店需要宣傳，那時(shí)候淘寶還不是主流，網(wǎng)購(gòu)對(duì)實(shí)體店沒(méi)什么沖擊，白天有時(shí)候我去學(xué)校附近發(fā)傳單和優(yōu)惠價(jià)安全套。去發(fā)了幾次，路人要么完全不看，要么拿了傳單隨手就丟了，我有點(diǎn)生氣，心想這優(yōu)惠比成本價(jià)都低，你不要我還不發(fā)了，之后就沒(méi)去發(fā)過(guò)。

其實(shí)店鋪還沒(méi)開(kāi)一年我就想不干了，客人來(lái)得不多，每個(gè)月掙七、八千，好了有一萬(wàn)多，除了房租和成本費(fèi)，剩不下來(lái)錢(qián)，但是我付不起違約金，也沒(méi)有別的工作想做，只能繼續(xù)等著。開(kāi)店前三年基本都沒(méi)存下錢(qián)，到第五年才開(kāi)始好轉(zhuǎn)，因?yàn)殚_(kāi)久了，有老客戶(hù)時(shí)不時(shí)來(lái)找我買(mǎi)東西，有人相信我，也認(rèn)可產(chǎn)品，生意才有了起色。

我剛?cè)胄械臅r(shí)候，成人用品的包裝還很隱晦，從外面根本看不出來(lái)是什么。我記不住商品信息，有客人問(wèn)產(chǎn)品是什么，我就在電腦上輸入包裝上的編號(hào)，按上面的說(shuō)明給客人介紹。后來(lái)商品包裝越來(lái)越不避諱，恨不得外面一看就知道怎么用，中英文功能都寫(xiě)得清清楚楚。

做我們這一行，什么人都能遇到。有八、九十歲的老頭，拄著拐杖，顫悠悠進(jìn)來(lái)買(mǎi)東西，也有滿(mǎn)臉青澀，謊稱(chēng)自己已經(jīng)成年的小伙子進(jìn)來(lái)四處看，什么也不買(mǎi)。有退休的老教授夫妻，手牽手進(jìn)來(lái)，一起研究新東西，邊挑邊說(shuō)現(xiàn)在時(shí)代好了，以前想買(mǎi)都沒(méi)地方去，也有快遞員、服務(wù)員進(jìn)來(lái)，選自己能負(fù)擔(dān)得起的。反正不論什么價(jià)位，店里都有，想買(mǎi)都能買(mǎi)到。還有外國(guó)人，進(jìn)店來(lái)一頓砍價(jià)，小氣得很。也遇到過(guò)流浪漢，趁我不在店里，進(jìn)門(mén)偷拿了東西就跑。

有的客人很害羞，進(jìn)門(mén)看到我在店里，說(shuō)以為是無(wú)人店，馬上就出去了。有的客人特別需要傾訴，把自己多年的苦惱都跟我說(shuō)，還有那種年輕人，什么都不懂，跟我請(qǐng)教各種產(chǎn)品的使用方式和功能。

最近兩年我發(fā)現(xiàn)，年輕人雖然來(lái)店里消費(fèi)的不多，但是情趣產(chǎn)品作為生日禮物好像成為他們的“時(shí)尚”。有年輕人帶同事過(guò)來(lái)，讓她挑一款產(chǎn)品作為生日禮物。有兩三個(gè)男生進(jìn)來(lái)，湊錢(qián)給他們的兄弟買(mǎi)娃娃。還有一行人進(jìn)來(lái)挑產(chǎn)品，說(shuō)是要放在生日蛋糕里，給朋友個(gè)驚喜。這應(yīng)該是年輕人的觀念越來(lái)越開(kāi)放了。

我們做店主的，對(duì)客人也是有觀察和評(píng)價(jià)的。我不喜歡那種一進(jìn)店像發(fā)現(xiàn)新大陸似的，一驚一乍，東捏西摸的。還有客人開(kāi)口就問(wèn)“這能賣(mài)得出去嗎？”“這好用嗎？你和你老公用過(guò)嗎？”這些問(wèn)題太幼稚了。那種虛心請(qǐng)教、不懂就問(wèn)的客人還是挺好的。而且做久了會(huì)發(fā)現(xiàn)，越是知識(shí)水平或者經(jīng)濟(jì)能力好一些的客人，越能接受新鮮產(chǎn)品，可能他們本身就有條件接受，普通人很少有隨便就買(mǎi)幾千塊錢(qián)產(chǎn)品的。

總體來(lái)說(shuō)，我接觸過(guò)的客人里，男性比女性多，年長(zhǎng)的比青年多，最大的一單消費(fèi)了5000多，小單幾十塊的也有。旗艦店里的消費(fèi)水平會(huì)高一些，一單上萬(wàn)的情況也不驚訝。但是最近這兩年，大概是從2017年開(kāi)始，生意越來(lái)越難做，進(jìn)店的人不如之前多了。有的顧客一進(jìn)來(lái)看到產(chǎn)品價(jià)格，說(shuō)網(wǎng)上比這便宜多了，就走了，有的顧客來(lái)只是看看，也不買(mǎi)。我們都知道這是網(wǎng)購(gòu)的沖擊，網(wǎng)上賣(mài)的成人用品確實(shí)比我們連鎖店便宜，但質(zhì)量也無(wú)法保證。比如我們的高端產(chǎn)品都是從國(guó)外進(jìn)口，有聯(lián)保，雖然價(jià)格上千，但原材料更安全。

為了應(yīng)對(duì)網(wǎng)購(gòu)沖擊，我也做了一些改變。去年我的店鋪開(kāi)通了外賣(mài)平臺(tái)上的服務(wù)，有顧客需要商品，可以在線(xiàn)下單，讓外賣(mài)員送過(guò)去。但是開(kāi)了一年，也沒(méi)賣(mài)出去幾單，而且都是低價(jià)產(chǎn)品，平臺(tái)抽成又高，掙不到錢(qián)，今年就沒(méi)有再合作。我還認(rèn)識(shí)同樣加盟開(kāi)店的朋友，他們?cè)诰W(wǎng)上開(kāi)了小店賣(mài)成人用品，也賣(mài)不出去，我覺(jué)得還是我們產(chǎn)品總體價(jià)格比淘寶高的原因。還有一些店主，在抖音上拍視頻宣傳產(chǎn)品，但是我拍不好，也不想學(xué)，就在朋友圈里發(fā)發(fā)廣告，給認(rèn)識(shí)我的人看。因?yàn)檫@個(gè)，我的堂姐就沒(méi)加我微信，她說(shuō)怕孩子拿她手機(jī)玩，看到我的朋友圈影響不好，這我也能理解。

雖然網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)了，對(duì)我們店鋪有沖擊，但是也的確方便。我記得1999年我在五道口賣(mài)衣服，為了方便聯(lián)系，買(mǎi)了一個(gè)二手BB機(jī)，粉色的，當(dāng)時(shí)要八九百，還只能看字。2001年我買(mǎi)了二手的摩托羅拉手機(jī)，那時(shí)候大家都用翻蓋的，也將近1000塊，現(xiàn)在我店里有個(gè)電腦和手機(jī)，就什么都不缺了。進(jìn)貨后也不用像前幾年那樣，去銀行柜臺(tái)轉(zhuǎn)帳，用手機(jī)就可以操作。

其實(shí)我挺喜歡現(xiàn)在這個(gè)工作的，雖然房租一直在漲，進(jìn)店里的客人比之前少了，市區(qū)里不少旗艦店都關(guān)門(mén)了，但我可以自給自足，不麻煩兒子女兒，收入主要就靠來(lái)實(shí)體店的老顧客和微信上偶爾下單的顧客。而且我覺(jué)得自己在做幫助別人的事，我的顧客里有不少人會(huì)給我反饋，說(shuō)他們很開(kāi)心，有的出去旅行還會(huì)給我?guī)�小禮物，這也讓我覺(jué)得自己的工作有意義，“和諧家庭，和諧社會(huì)”我也出了一份力嘛！

現(xiàn)在我每天八點(diǎn)多起床，打掃下衛(wèi)生，九點(diǎn)半開(kāi)始營(yíng)業(yè)，上午基本沒(méi)什么顧客，除非有年紀(jì)大點(diǎn)的、愛(ài)遛彎的，早上6、7點(diǎn)鐘會(huì)來(lái)敲門(mén)。中午自己做飯，吃完飯去屋里睡覺(jué)。下午時(shí)間也很好打發(fā)，在電腦上看看劇、看看視頻就過(guò)去了。無(wú)聊的時(shí)候，我去旁邊眼鏡店找店主聊天、玩一會(huì)，有時(shí)也會(huì)在電腦上跟全國(guó)各地開(kāi)店的“盟友”們視頻，大家在視頻里講故事、唱歌、跳舞。晚上的客人相對(duì)比較多些，之后到了十二點(diǎn)我就關(guān)門(mén)睡覺(jué)。一年中如果生意還不錯(cuò)，我還會(huì)抽幾天時(shí)間出去玩。

從2011年開(kāi)店到2017年，我的店都是24小時(shí)營(yíng)業(yè)，但是夜里進(jìn)店的客人消費(fèi)少，還打擾我休息，這幾年覺(jué)得還是要注意身體，就不管那么多，12點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)門(mén)。有時(shí)間休息和睡覺(jué)，這是我半輩子里實(shí)現(xiàn)的第三個(gè)愿望，以前的工作要么太忙太累，要么不忙，我得去做兼職工，要掙錢(qián)撫養(yǎng)孩子。

20多歲時(shí)，我的第一個(gè)愿望是有勇氣離開(kāi)家暴我的前夫。那時(shí)候在武漢，16歲認(rèn)識(shí)他，被強(qiáng)迫懷孕生子，他抽煙喝酒，把我當(dāng)出氣筒，言語(yǔ)盡是侮辱，但因?yàn)楹⒆�，我不知道怎么離開(kāi)他。1999年我狠了心，一個(gè)人到北京，算是實(shí)現(xiàn)了第一個(gè)愿望。第二個(gè)愿望是把兒子女兒養(yǎng)大，孩子跟著前夫肯定被毀了，所以我攢錢(qián)，2003年時(shí)候把兩個(gè)孩子從前夫身邊送去少林寺，有人看著他們，還能學(xué)點(diǎn)東西。孩子慢慢長(zhǎng)大，有了自己的家庭、事業(yè)后，我的第三個(gè)愿望就是以后工作不要那么累，現(xiàn)在都實(shí)現(xiàn)了，已經(jīng)很高興了。

不過(guò)一年中最冷清的時(shí)間就要來(lái)了，過(guò)年前后的近兩個(gè)月，店里人都會(huì)很少，隔壁幾家開(kāi)店的也要回家過(guò)年，都關(guān)著門(mén)。去年春節(jié)我感冒生病，兒子讓我跟他去三亞，我拒絕了，今年春節(jié)還不知道怎么過(guò)。

現(xiàn)在加盟店里的年輕人越來(lái)越多，做幾個(gè)月就關(guān)門(mén)的也有，行業(yè)是有些不景氣，但我也沒(méi)想到更好的工作。所以有份能照顧自己、幫助別人的工作，在北京這么呆著，不用回去照顧孫子，也挺好的。