中國古代傳說里，春藥的名聲一直有些躲躲閃閃、陰森詭秘，而且?guī)Т罅慷靖弊饔谩Ｖ袊�各類偏方醫(yī)經(jīng)方子里，輕易一翻，就是大堆怪藥名字，常帶合歡、男女、陰陽、惜福、慎樂之類字樣，大多數(shù)功能，也是神神鬼鬼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，都像野狐禪，透著古代版“祖?zhèn)骼宪娽t(yī)，專業(yè)泌尿科”的味道。

　　趙飛燕的老公漢成帝，傳說是服一種藥叫慎恤膠。慎恤倆字，可見用心，簡直可以想見方士或邪醫(yī)顫顫巍巍抖抖索索，把這玩意遞給天子的模樣，儼然逆天而行泄露了天機(jī)，多半還附耳說“陛下不能吃太多，要慎，要恤，不然麻煩哪……”企圖逃避醫(yī)療責(zé)任——當(dāng)然，最后漢成帝還是服多死掉了。

　　中國古典故事常有勸世之意，男女問題上尤其如此。所以經(jīng)常會講些金海陵縱欲亡身、賈瑞拿風(fēng)月寶鑒看三級片結(jié)果活生生看死了的段子，企圖警告年輕人修身養(yǎng)性�，F(xiàn)在香港報紙還常有專欄，有醫(yī)生疾言做色，說些嚇?biāo)廊说闹乜谖豆适隆�—類似于麥兜媽媽那種“有個小孩他不聽話，后來他死了”的邏輯——就為了末尾抖個包袱：一滴精十滴血，一滴血十碗飯啊少年們！

　　既然荒淫者多半橫死，用春藥的人逆常規(guī)，按情節(jié)當(dāng)然要遭報應(yīng)。《金瓶梅》里，西門慶去跟胡僧求了個春藥方子，結(jié)果末了操作不當(dāng)，死狀甚是慘烈，這還罷了�！冻蹩膛陌阁@奇》里，有個甄監(jiān)生去跟道士索了些藥來吃，而且還不是一般吃，是“浪吞秘藥”，吃多了出大事：和一個丫鬟正來勁呢，粘住了，長上了！我看這段，滿心只有一個念頭：凌先生啊，我理解你勸善的心，但把情色小說寫出《異形》味來，您老這是要干嘛？

　　話說，這似乎就是中國古往今來對春藥的態(tài)度：神秘；邪淫；毒副作用。各類小說、筆記、逸事里，凡提到春藥，一般劇情，無非某男欲求不滿，索要春藥；軟磨硬泡，和尚道士給了一丸，一定要勸“且莫亂用”，最后呢肯定是白囑咐，男主角一定死在這上頭——這和某士兵“我打完這仗就回老家結(jié)婚”然后死在戰(zhàn)場上，其實(shí)是差不多的�？傊�，小說總要做一副勸世狀：色即是空，年輕人可不能仗著身體健壯就撒歡兒折騰，善哉善哉……

　　妙在中國古方里，許多藥很是望文生義。魏晉時著名的五石散，傳說里妙用無窮，其中之一就是起性，白石英能利小便，石硫磺可以壯陽——這個聽著，還有些道理。像許多燉煮的藥方里，常見的如淫羊藿、蛇床子之類藥，倒罷了；牛鞭狗鞭驢鞭，其實(shí)最多能補(bǔ)充點(diǎn)營養(yǎng)熱量，說能助益紗帳，實(shí)在是以形補(bǔ)形的胡思亂想。傳說陜西以前，驢鞭——有些地方也叫驢腎——很是珍貴，一個縣官一年也吃不到個好驢腎。所以北京賣驢腎——又叫錢兒肉——的攤販，非常低調(diào)，得使些黑話，才買得到手。你叫攤販停住，我要買驢腎，人家眼一翻，懶得理你；你得低聲下氣，說我要買錢兒肉，人家左顧右盼看無人注意，包袱底摸將出來一截，就勢切給你。這切還有講究：非得斜切了吃才成，不然壞了神通——這就有些巫醫(yī)色彩了。

　　另一處好玩的是，甄監(jiān)生和西門慶，一個求道一個求僧，折射出中國古代都相信：因?yàn)槟袣g女愛這勾當(dāng)不是大太陽底下的事，所以春藥這東西，正經(jīng)醫(yī)生不夠霸道；非得出家人，暗藏著超凡脫俗的玩意，能助他們快樂無邊。道家有些流派，自稱男女交合修煉房中術(shù)，掰扯出許多術(shù)語，無非是利用姑娘身體做鼎爐，修煉自己那點(diǎn)子器官，細(xì)想來沒的惡心。但居然獲得了專業(yè)人士兜售秘藥的資格，真是詭異得很。

　　非獨(dú)中國人在這事上犯暈，一牽扯到下半身，全地球都很迷信。歐洲以前有人信死了，說牡蠣能壯陽，但理由不是我們想像的牡蠣含鋅。希臘神話里，克羅諾斯把他爸爸天神烏拉諾斯的胯下那東西割了，掉進(jìn)海里，化作愛神阿弗羅狄忒，腳踩牡蠣殼出水。所以吃著牡蠣，就等于吃了鮮嫩美麗的阿弗羅狄忒，還順便讓自己和烏拉諾斯一樣雄偉，這其實(shí)也是望文生義，而且經(jīng)不起實(shí)在細(xì)想。

　　歐洲人在下半身這事上發(fā)揮起想像力來，也很沒邊際。中世紀(jì)時崇奉東方香料，把肉桂、生姜們奉為至寶，價比黃金，開始是因?yàn)槲镆韵�為貴。東西一稀少，人就愛幻想，把香料都想像得神通廣大、上接神仙府第。按說胡椒之類，也就是溫?zé)�，沒有劇烈影響神經(jīng)系統(tǒng)反應(yīng)速度的功效，但溫?zé)崮茏屓似鹦裕�加上安慰劑效�?yīng)，也哄得動人。所以越傳越神，到中世紀(jì)時，已經(jīng)有大票的人相信：生姜、胡椒、桂皮等合成的湯劑，給男人喝可以壯陽；給姑娘兩腿間抹上，能助雙方快樂似神仙。1610年托馬斯·道森在《夫妻食物精選》里大忽悠，說酒熬土豆，加紅棗椰子、麻雀腦袋、玫瑰水、糖、桂皮、生姜、丁香、肉豆蔻皮和甜奶油，合起來就是超級神秘春藥——細(xì)看來，純粹是欺負(fù)那時代資源短缺，能湊齊這些的人屈指可數(shù)，沒法證偽。阿拉伯御醫(yī)阿里伯·伊本·賽伯認(rèn)定：生姜、胡椒、石榴花和雞蛋等一堆東西，摻合了也能做春藥。11世紀(jì)學(xué)者阿勒加扎利說，天使加布里爾曾建議，肉粥拌胡椒能增強(qiáng)性能力。歐洲修士們居然信以為真，認(rèn)為香料簡直代表了阿拉伯人的荒淫無恥、聲色犬馬，理應(yīng)禁絕，結(jié)果越禁越歡。到18世紀(jì)，英國還有農(nóng)婦相信，肚子上抹丁香能幫懷孕，洞房前得喝牛奶蛋黃砂糖桂皮肉豆蔻酒，然后才能夫妻歡好、多子多孫。

　　所以呢，在上古時節(jié)直到18世紀(jì)，無論中西，在春藥方面都稀里糊涂。何止是春藥，歐洲的醫(yī)生遇到什么病都是張嘴放血，閉嘴烙鐵，把奎寧當(dāng)成萬靈藥，就跟梁羽生小說的天山雪蓮似的，能治百病解百毒。開藥這個事，就是經(jīng)驗(yàn)推敲，再加點(diǎn)浪漫想像。就這么糊涂的一群人，怎么能于今時今日，發(fā)明偉哥這東西，而且明明白白告訴你本品主要成分及化學(xué)名稱的呢？——百度百科都查得到，說偉哥是1-[4-乙氧基-3-[5-（6，7-二氫-1-甲基-7-氧代-3-丙基-1H-吡唑并[4， 3d]嘧啶）]苯磺酰]-4-甲基哌嗪枸櫞酸鹽枸櫞酸西地那非。維基還會告訴你：“5型磷酸二酯酶（PDE5）是西地那非的作用靶點(diǎn)，磷酸二酯酶是NO-cGMP通路的負(fù)調(diào)節(jié)因子，它通過催化cGMP的分解而調(diào)低一氧化氮的作用，一般認(rèn)為體內(nèi)的一氧化氮是一個調(diào)節(jié)血管平滑肌擴(kuò)張的因子，因而磷酸二酯酶作用的結(jié)果是促進(jìn)血管平滑肌的收縮�！焙冒桑�這春藥有成分有說明，看著的確靠譜些……但一點(diǎn)都不浪漫嘛！

　　大概是拿破侖倒臺那會兒，法國藥劑師讓·弗朗索瓦·德羅舍第一次從罌粟種子中得到了那可丁，從那之后，歐洲人開始知道：噢，可以不直接吃這些成分不明的花花草草、動物生殖器，而是吃里面提純出來的玩意��！然后就是嗎啡、胡椒堿、咖啡因，一樣樣出來了。19世紀(jì)末了，公共衛(wèi)生上了臺階，細(xì)菌學(xué)和免疫學(xué)站住了腳，歐洲的巫醫(yī)和假藥販子眼看路數(shù)不對，也就不大好意思再招搖撞騙，每天舉著放血和烙鐵嚇唬人了。

　　跑個題的話就是，世上的醫(yī)藥套路，實(shí)無地域之分，而只分上古醫(yī)藥和現(xiàn)代醫(yī)藥。春藥亦然：上古時代，春藥無分中西，都是糊里糊涂，所以其實(shí)也就只分現(xiàn)代春藥和古代春藥，而已。古代春藥的療效雖然未必能保證，但其中有許多美麗的傳說、無法驗(yàn)證的世界觀，充滿了想入非非的傳奇，而且能望文生義的解釋，讓你心甘情愿去吃各類動物的鞭，滿足動物界沒有blow job的遺憾，最后還很有安慰劑效應(yīng)。你聽說這個藥是黃帝和女媧、唐明皇和楊貴妃、潘金蓮和西門慶、咸豐皇帝和慈禧太后搞在一起的藥，心里就會欲火熊熊，看見頭母牛，都會覺得她雖然皮膚粗丑，但線條倒比以前順眼多了……而現(xiàn)代春藥，則是一系列死宅理工科認(rèn)真的產(chǎn)物，只是跟數(shù)學(xué)公式似的，拿成分、元素、效果說話，壞處是，雖然吃了有療效，但一點(diǎn)都不浪漫，完全沒有什么天地融匯、陰陽相倚、君臣合歡的傳奇。

　　所以吃西方春藥，也就失去了以下樂趣：以后你如果聽我口沫四濺跟你吹：

　　“我這春藥，端的來頭不小。你別看我姓張，其實(shí)我是華佗七十八代玄孫。我祖爺爺當(dāng)年用麻沸散的方子，去跟扁鵲的后代換了這張春藥秘方。這藥方可不簡單：是盤古女媧當(dāng)年天地交泰，傳下的方子，妲己拿來勾引紂王，姜太公看了怕擾亂乾坤，特意收藏下來，埋在齊國，結(jié)果被齊姜發(fā)現(xiàn)了，用這個勾引了晉公子重耳——這不是重耳在齊國留了好些年嘛？扁鵲也是給齊桓公治病，才偷到了這方子，一直藏著，傳給了我們?nèi)A家。曹操為了奪這方子，還把我祖爺爺給害死了！這方子后來，被孫思邈、李時珍都看過，孫思邈背下來去獻(xiàn)給了武則天，結(jié)果武則天就勾住了李治，到老來還能跟薛敖曹、張易之尋歡作樂，了不得！后來這藥從武則天傳上官婉兒和韋皇后，禍亂了六宮，還被楊玉環(huán)得了，幸虧她馬嵬坡一死，這才斷了唐宮根基，只有我們民間這一脈了……其實(shí)說完全沒泄露，也不是真的，天殺的扁鵲那族為了逃難，去了西域，把這藥傳揚(yáng)出去好些。結(jié)果有個胡僧學(xué)了一半去，沒調(diào)好就教給了西門慶，這不西門慶就死了嘛！你說成吉思汗的老婆孛兒帖為什么被人搶走過還生了孩子，依然能得成吉思汗的寵愛？為什么洪承疇那么條漢子，會被大玉兒一兩下就迷了心竅，降了清朝？都是因?yàn)槟俏饔蚝�僧，把我們這藥方都弄過去了……我這藥是人參、鹿茸、淫羊藿、蛇床子、狗鞭、牛鞭、河馬鞭、獅子鞭、非洲象鞭、犀牛鞭、唐璜的鞭泡福爾馬林、枸杞、冰糖、燕窩、甘草、紅棗、當(dāng)歸、熊膽、虎骨、奎寧、檳榔、羅望子、辣椒、香草、橄欖油、孜然、大料、海參、魚翅、火腿、砂糖、杏仁、咖啡、奶油、葡萄干、榛子仁、核桃、胡椒、金粉、和田玉、蟠桃、人參果，在老君八卦爐里炮制了九九八十一天——天上一天人間一年所以是九九八十一年——才熬制出來的。吃了這藥，包你欲火熊熊，一夜十八次；包你姑娘酥媚如骨，讓干啥干啥；包你們快活似神仙、駐容養(yǎng)顏，每晚一次增壽十年，每晚兩次活到24世紀(jì)，每晚三次身輕如燕，每晚四次直接參加奧運(yùn)會破世界紀(jì)錄，每晚六次就可以平地成仙。這藥賣你六塊一盒可以夠你吃一個月，兩盒十塊，五盒二十塊，十盒一療程三十塊。你要是團(tuán)購，我還可以給你打折，開正規(guī)餐飲發(fā)票，絕對可以報銷。網(wǎng)購也行，你記不住我網(wǎng)店號可以微博私信我，你要是買多了我可以派車送貨上門，你沒電梯我都可以幫你搬到頂樓，你如果怕療效不好，我還可以提供個姑娘讓你試試效果……”

　　你就不會再垂涎三尺飄飄欲仙了，而是迎門一聲怒喝：“騙子，滾�。。。�！”